有太多的話要和父親說，但我一句也說不出，只是不停地哭，我覺得那樣委屈，又那樣歉疚。是的，我曾經(jīng)那樣憎恨父親，其實(shí)在心里，我早已原諒了他呀！ 過去二十多年的成長歲月里，我對父親的感覺只有一個字：恨！ 七十年代末，我們這些剛剛念小學(xué)的山里孩子，鉛筆都是用家里的菜刀和碎碗磁片削好后帶到學(xué)校使用。班上有個男同學(xué)帶來一個卷筒削筆刀，其外形是一只桔紅色的雞尾蝦，刀片置于嘴部，身子彎成一個漂亮的弧度，惹得全班同學(xué)都對它充滿了無限的向往和愛慕，這是他當(dāng)軍官的父親從烏魯木齊帶回來的。不料有一天，上完體育課回到教室，這位男同學(xué)驚惶失措地嚷著削筆刀丟了，他急得嗚嗚大哭起來。很快老師知道了這件事，于是發(fā)動全班同學(xué)查找。 最后削筆刀竟然奇怪地在我的課桌里找到。老師舉著削筆刀要我解釋是怎么回事。怎么解釋呢？我確實(shí)說不出原因。老師把削筆刀遞到我手里要我還給那位同學(xué)，我不知所措乖乖地把它送還了。當(dāng)時的我不知道這就是默認(rèn)了。 老師找到父親，也不知她是怎么跟父親說的，反正父親沒有聽她把話說完就氣急敗壞地沖過來，一把拎起趴在椅子上寫作業(yè)的我，給了我一記響亮的耳光，然后抄起一把塑料直尺狠狠地抽打我的手掌，一邊打一邊要我說清楚為什么要拿別人的東西。這時我才意識到必須為自己辯解。我說我沒拿，真的沒拿。沒有拿為什么偏偏在你的課桌里為什么不在別人那里呢？是啊，為什么呢？以我當(dāng)時的年紀(jì)實(shí)在無法解釋清楚，只是堅決地回答沒拿，這反而更激起了父親的怒氣。一旁的老師火上澆油地說，犯錯誤不要緊，只要承認(rèn)了改正了，就仍然是好孩子。可與生俱來的倔氣和問心無愧的坦然使我當(dāng)時有種寧死不屈的勁頭。父親實(shí)在拿我沒辦法，最后尺子也打破了，我的手也紅腫起來…… 這次蒙冤對我的戕害是難以言述的。如果這純粹只是偶然的一次，或許會慢慢消融在歲月的風(fēng)中，但父親的一貫粗暴，使得這件事成為奠定我對他怨恨的基礎(chǔ)。 上三年級的時候，父親任教的中學(xué)提前一天放了元旦假，而我就讀的小學(xué)推遲一天放假，這樣父親就把我托付給他們食堂做飯的阿姨，她就住在學(xué)校旁邊，父親認(rèn)為她可以照顧好我。 放學(xué)后，那個阿姨把我叫去吃了晚飯后就打發(fā)我先回去睡，說過一會兒再來陪我。那天，河里淹死了一個人，我也隨很多人跑去看了。沒有看清那人的樣子，只記得他穿了一件深綠色的帆布雨衣。當(dāng)時人多，也不覺得害怕，但我一個人回房間去時，才感到恐懼一陣陣襲來，于是就格外地拴好門，推了又推，然后硬著頭皮脫衣上床，把頭緊緊捂在被子里，大氣不敢出，而且也不敢熄燈，只要哪里稍微有一點(diǎn)兒響聲，心里就一陣緊縮。那個晚上，阿姨一直沒有來陪我。我拼命地想睡著，可一閉眼，那個淹死的人就出現(xiàn)在面前，于是一直驚恐地瞪著眼睛。到了后半夜，我實(shí)在堅持不住了，迷迷糊糊地睡去，恍惚間看見那個穿著帆布雨衣的死人從水里爬起來向我露出猙獰的笑。我一個激靈，嚇出一身冷汗，就再也睡不著了，恐怖像一只魔掌緊緊攫住我的心。慢慢挨到天亮，心里的恐怖感和委屈徹底爆發(fā)，我再也忍不住，放聲大哭起來。 那一夜的恐懼長久地留在心間，在無數(shù)個孤獨(dú)的夜晚，我常常想起那個淹死的人，想起那件深綠色的帆布雨衣。以后我對帆布雨衣也有一種說不出的害怕。偏偏在那個年代常常有人穿著這樣的雨衣出沒，也就時時讓我處于不安之中。后來父親也置了一件這樣的雨衣，不用的時候就掛在客房的釘子上，讓我無端地覺得那件雨衣像一個人樣站在那里。 長大后，我多次責(zé)問父親，為什么要把我托付給一個不負(fù)責(zé)任的人？父親很無所謂的樣子為她開脫，說那個阿姨只有二十多歲，也不過是個孩子。