他誕生那年，父親十八歲，母親是十七歲。后來，據(jù)可靠的人告訴他，父母是憑媒妁之言而結(jié)婚的。這叫他多少感到意外。 他剛進入小學(xué)初級班時，同學(xué)母親的年齡不說，倒是真沒有哪一個人的父親是比他父親年輕的，這很叫他引以為傲。不管是誰，拉了來，總是問人：“你父親幾歲？”一聽回答的數(shù)字多于父親的年齡，他便有如苦練武功之后獲勝的武士一般得意非凡。和父親一起旅行去，施舍的女服務(wù)生只要向他說：“你哥哥……”他就一定加以糾正：“錯了，是我父親啊！” 然而，這樣的心情隨著年齡增大，漸漸起了變化。到了小學(xué)高年級的時候，他早已不喜歡這樣的話題。 進入中學(xué)那年夏天，他和父親相伴渡海到伊豆的大島上去。出來迎接他們的施舍女主人是出眾的美人。 微微曬黑的臉龐，穿著一身深藍色花模樣的衣服倒覺得相配。他才在心里感到：啊，真美……，只聽父親已在說了：“太太，你實在很美。”心里為了被搶走了先機而不自在，不經(jīng)意地朝父親看了看，但見父親的側(cè)影實在是英俊青年的那一種。教人不可抗拒。 翌日早晨，當(dāng)那美麗的女主人向他說：“你哥哥是……”而他又毫不猶疑地回答“你錯了，他是我的父親”時，那時候他的心情，不用說，和數(shù)年前是完全不一樣的，完全不一樣！