小的時候，沒有文化的父親教育兒子：長大了穿皮鞋，當(dāng)城里人。父親說，他早年間到城里人家要飯，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的腳踢他。 在上世紀(jì)年代的魯南農(nóng)村，皮鞋是個稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火車，不要票！”小孩們幾乎都會唱這段順口溜。而對于像父親這些穿了半輩子草鞋、布鞋的泥腿子們來說，皮鞋就是吃香喝辣過好日子的代名詞。 記憶里，我第一次穿皮鞋是在年。那年我歲，玩耍時不小心掉進(jìn)了鄰居家的地瓜窖里，摔斷了腿。父親用地排車把我拉到里外的縣城醫(yī)院里，醫(yī)生說，這孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。父親跪下就給醫(yī)生磕頭，磕了一頭血泡，醫(yī)生只是嘆息。父親瘋了一樣拉著我換了一家又一家醫(yī)院——孩子的腳都沒有了，拿什么來穿皮鞋呢？ 后來，幾乎絕望的父親把我抱到城郊醫(yī)院的老先生面前，老先生在我腿上捏了幾下，說，這孩子的腿能治。父親一下子又給生先生跪下了。 窮人家的孩子生命力就是頑強，同病房的幾個城里斷胳膊的人每天豬肉燉苔菜加白面饅頭養(yǎng)著不見好，我吃著母親從老家里送來的地瓜煎餅和咸菜，腿卻奇跡般地好起來。住了多天，醫(yī)生就通知我們出院了。 我在床上躺了個月。一天中午，父母從地里回來，把我抱出來曬曬太陽。院子里有棵小槐樹，我扶著它，慢悠悠地站起來，又試著向前挪了一步。“我能走路了！”聽到我的喊聲，父母從廚房里沖出來，看到我，他們淚水嘩嘩地往下淌。 那天的午飯，父親買了五毛錢的豆腐，一家人改善生活——為了給我治腿，我們家已經(jīng)算作赤貧了。下午，父親沒有下地，挎著炒好的一籃子花生進(jìn)了城。在我出院后的每周里，父親都要去這么一趟，先到工人文化宮前賣掉熟花生，再到醫(yī)院里去拿我一周用的藥品。 那晚天黑了很長時間，父親才頂著一頭冰霜回來，進(jìn)門就到我床前，滿臉掛著笑。他變戲法似地從籃子里摸出一雙鞋——皮鞋，又從被窩里掏出我的小腳丫，給我穿上，然后心滿意足地欣賞著。“我兒子能穿皮鞋了！”他對母親說。 我至今清楚地記得父親說那句話時的樣子。父親的話給了我巨大的動力，幾年后，我上學(xué)了，從小學(xué)一年級開始，我的成績一路扶搖直上，到高一那年，周圍幾個村子的人們都提前喊我大學(xué)生了。 臘月二十七是我們鎮(zhèn)上的大集。我穿著拖鞋，把自己惟一的一雙白運動鞋洗了，準(zhǔn)備過年。父親殺了家里的一只羊，到集上賣肉換年貨。下午的時候，他買了一雙皮鞋——實際上是人造革的，喜滋滋地進(jìn)了門。人家要塊，父親還價塊，最后塊錢成交。他一高興，拿成了兩只一樣的。父親不肯吃飯，執(zhí)意要騎著自行車去換。他回來的時候，外面紛紛揚揚飄起了大雪，飯已經(jīng)涼了。 那是我穿的第二雙皮鞋。看著頭發(fā)眉毛上掛著雪花的父親，我在心里發(fā)誓：將來掙了錢，一定給父親買一雙真正的皮鞋。 多歲的父親瞞著我到滕州城里收破爛，人家當(dāng)破爛扔了一雙皮鞋，父親拾回來，準(zhǔn)備回家擦洗一下，穿在腳上過年。晚上，一家人圍在火爐邊烤火，父親寶貝似地捧著鞋擦洗。那年我上高三，印象里是他穿過的第一雙皮鞋?？筛赣H說，他年輕的時候，走南闖北，到大上海時腳上穿過皮鞋的?？次也恍?，他有些生氣，說：“等你小子將來出息了，就給我買雙皮鞋，要最好的！” 我不知道父親年輕時穿沒穿過皮鞋，只是知道，爺爺去世得早，父親跟著奶奶到處逃荒要飯，再后來挑著貨郎擔(dān)子走街竄巷，掙錢養(yǎng)活年幼的叔和姑，并給他們成了家，自己到多歲才找到我的母親。兒子還沒長大，父親已經(jīng)老了。 我大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了第一個月的工資，給父親花多塊錢買了一雙百貨大樓里打折的皮鞋。父親不舍得穿，只在過年或走親戚時穿穿，就收起來。年國慶長假，父母一起來濟(jì)南，父親腳上穿的就是我給他買的那雙皮鞋。他們在我家住了一周，就嚷嚷著回去，父親說，皮鞋有什么好，捂腳！哪有俺在老家穿布鞋舒服。父親不知道，兒子買的鞋質(zhì)量太差，好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買雙好皮鞋，這一想兩年過去了，留給兒子一輩子的遺憾。 年月，父親走親戚路上摔倒，高血壓引發(fā)腦血栓，在醫(yī)院里躺了一個月，最終沒有站起來。到了中秋節(jié)，我從濟(jì)南回老家看他，他已經(jīng)瘦得沒有人樣。他抓住我的手，要我給他買的那雙皮鞋。母親從柜子里翻出來給他，他拿著鞋哭了。皮鞋，對他來說，已經(jīng)沒有用了。 一個多月后的月日的夜里，叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。多里路，我哭著趕回家。母親說，父親彌留之際，母親給他穿鞋，說，老頭子，你這輩子落下個殘廢，到那輩子一定得穿鞋走路??！ 那是一雙我早就給他準(zhǔn)備的送老鞋——一雙布鞋，按照我們老家的習(xí)俗，人走是不能穿皮鞋的！ 父親下葬后的第二天，我把當(dāng)年給他買的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉?；鸸饫?，晃動著父親當(dāng)年冒雪給我買鞋時的情景。想起那句話：當(dāng)父親給兒子?xùn)|西的時候，兒子笑了；當(dāng)兒子給父親東西的時候，父親哭了。我止不住淚。 父親，你知道嗎？在城里，也有人穿布鞋，也許只有在那美麗的天堂里，人人才都有皮鞋穿！