一直想講述我和父親的故事，但舉筆凝思時(shí)，總有什么東西卡著。也許是代溝的痕跡吧，加上兩人的個(gè)性抵觸，我和父親的關(guān)系一直不溫不火。 我們每個(gè)人都要走過(guò)一個(gè)崇父的階段，隨著我們自己的年齡增長(zhǎng)，父親身上的光環(huán)漸漸褪去，凡身肉胎的缺點(diǎn)弱點(diǎn)一樣樣被我們看清楚。加上青春期的自以為是，一不留心，和父母就有了隔膜，倘若再陷入彼此都不善于交流的狀況，隔膜就會(huì)以不同方式長(zhǎng)久存在。父親習(xí)慣了我的冷漠，我也習(xí)慣了冷漠父親，這么冷漠的父女關(guān)系一直疙疙瘩瘩維持到那個(gè)陽(yáng)春月的早晨。 那天是外婆去世周年的祭日，我和父母還有我的兒子，準(zhǔn)備去蘇州掃墓。兒子第一個(gè)沖下樓，母親跟在后面，然后是我，最后一個(gè)是父親，他總是考慮一些細(xì)枝末節(jié)的小事。可這次也太磨蹭了。我們下樓等了他有幾分鐘，還不見(jiàn)他下來(lái)。我只得返回樓上，看他還在磨蹭什么。 原來(lái)只是為一根鞋帶，父親穿的是系帶運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)閺澭щy，平時(shí)鞋帶根本不解開(kāi)，脫鞋時(shí)還好，穿鞋時(shí)就要拼命往里擠，有時(shí)他一手扶著墻，一邊擠一邊拔后跟。有時(shí)就干脆坐在沙發(fā)里，兩只腳左右開(kāi)弓。父親比較胖，腳又有些浮腫，有時(shí)實(shí)在擠不進(jìn)去了，只能把鞋帶解開(kāi)。這一次就是第二種情況。他坐在沙發(fā)里，滿臉通紅，一頭急汗，手提著鞋，喘著粗氣使勁往腳上穿，看著我上去，更著急，連連說(shuō)：“就來(lái)了，就來(lái)了。”手上卻顫顫抖抖。 我一下子呆若木雞，從沒(méi)有注意到父親如此蒼老，灰暗，一副困窘無(wú)助的可憐樣，像一個(gè)既窩囊又萎靡不振的糟老頭，是滿目春光下的一堆朽木枯葉！早就聽(tīng)說(shuō)他雙膝僵硬彎曲困難，特別是上下樓梯，有點(diǎn)像瘸子一顛一跛，有時(shí)鞋帶松了，簡(jiǎn)直一籌莫展，腰彎不下去吧，腿也抬不起，有點(diǎn)像猴子撈月亮，看得見(jiàn)，卻抓不住它。父親從不叫我?guī)兔?，有兩次我看?jiàn)他把腳放在凳子上，叫母親幫他系鞋帶，有時(shí)也端起外公的架子，叫外孫幫他系。假如他求援的目光遇上我，便一閃而過(guò)。那一刻，我知道我們之間的隔膜厚硬如繭。 然而這一次我卻迎著父親的眼神走過(guò)去，父親竟有些驚慌，側(cè)著身子躲閃，一種親情變質(zhì)的悲哀掠過(guò)心頭。我一步跨過(guò)去，蹲了下去———如果可能，也許，我應(yīng)該跪下去！因?yàn)槲覐母赣H衰老的身軀上，看到了“行將就木”幾個(gè)字，看到了天堂那扇若隱若現(xiàn)的招手之門正在向父親悄悄地打開(kāi)。我突然想起外婆，年前，我出差經(jīng)過(guò)外婆獨(dú)住的那條街時(shí)，因趕路，在猶豫中放棄了看望她的一閃念，結(jié)果，竟成永別。外婆在我出差后的半個(gè)月的一個(gè)凌晨，因腦溢血溘然去世。這件事成為我獨(dú)自的一個(gè)秘密———一個(gè)痛悔一生難以啟口的秘密。這個(gè)秘密使我害怕再一次錯(cuò)過(guò)為父親系鞋帶的機(jī)會(huì)。 這一次出游，父親的心情很好，雖然我和他對(duì)話仍不多，但我在爭(zhēng)取主動(dòng)，我知道在這個(gè)時(shí)候，交流的主動(dòng)權(quán)已轉(zhuǎn)到了我的手里，只要開(kāi)口說(shuō)，任何時(shí)候都不算晚。雖然，縱觀我的父愛(ài)，有的只是如何帶我玩，陪我出差，如何自我調(diào)節(jié)安度晚年，這樣絮絮的小事，淺淺的溫情。他平凡得甚至有些平庸，在浩浩蕩蕩的父親大軍中，的的確確不能算一座豐碑。 ———但他是我的父親！是使我的生命成為可能的另一個(gè)生命，我可以有很多頂禮膜拜的偶像，可以有很多遠(yuǎn)近親疏的朋友，這個(gè)和我血脈相通基因相吸的老人，在我生命的世界里，在我生存的世界里，只有一個(gè)！ 父親說(shuō)：“一輩子不知道怎么做父親，等有點(diǎn)感覺(jué)了，卻就要永遠(yuǎn)放棄了。” 這話辛酸，父親已出頭了，我不想讓他帶著這樣的遺憾走到終點(diǎn)，不想和許多人那樣，在父母去世以后，淚眼婆娑地撰寫(xiě)墓志銘般的悼文，我怕在天堂的父母，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到這些傾訴！我要現(xiàn)在就重新走進(jìn)他們的心靈，更多地了解他們，也更多地讓他們了解我，不談遠(yuǎn)的，就從松開(kāi)的鞋帶———談起。 因?yàn)槲疫€看到，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，也許，還是在那個(gè)融融的春天，我的兒子，將再一次面對(duì)我的鞋帶發(fā)呆……