父親在我尚沒有真正踏上人生旅途的時候就離我而去，已經(jīng)年了。 父親走后的多年里，我在生活的海里沉浮飄蕩，他不怎么入我的夢，昨日夜里，我忽然見到了他。父親身穿青襖，坐在地頭的榆樹下，口中叼著煙袋，我似乎知道他已是隔世之人，問他：“你還好嗎？” “我在那邊還種地。”說罷，轉頭向田里走去，留給我的是若有若無、縹縹緲緲的影子。 我攆他，可腿邁不開步子，叫他，卻喊不出聲。在驚悸中醒來，秋夜正濃，半輪月兒在天，四近一片寂靜。我不能再入睡了。 踮著腳離開寢室，走進書房，默然地坐在書桌前，父親生前的影像便浮現(xiàn)在眼前。 那年，父親近歲了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虛弱無力。那時，我的幾個哥哥姐姐都已成家了，只有剛結婚的小哥同我和父母一起過，小哥的媳婦看到父母年老又有病，不能做活，我又讀書，覺得同我們一起過是吃虧的，故此，對供我上學是頗不情愿的。父親為了證明我們?nèi)瞬蝗浅蚤e飯的，就硬撐著下地。 那年秋天收土豆，嫂子說忙不過來，執(zhí)意要我回家收秋，我不敢違拗，只好請假回去，我怕落的功課太多，做活的間隙，看幾眼書，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有氣的哥哥掄起鞭子使勁地打那頭拉犁的年邁老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父親臉色青黃，大口喘著氣，他從哥哥的手中拿過鞭子，扶著犁杖向著地的那頭走去，犁杖太重了，病得一陣風就能刮倒的父親，被犁杖帶著踉踉蹌蹌地往前跑。瘦削的父親架不起衣服，寬大的黑褂子在風中一飄一飄的，父親像一個影子人，飄蕩在蒼茫空曠的天地間，跑了兩條壟，就一頭栽倒在地上了，此后許久起不了床。 深秋的時候，學校放了幾天假，讓我們回去拿換季的衣服和準備冬天燒爐子的柴火。 鎮(zhèn)上中學離我們深山里的小村子里山路，走了大半天，午后的時候才趕到家，父親不在，患眼病的母親在摸索著剁豬食，母親說父親到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口飯就去找父親，我登上山頂，已到夕陽落山的時刻。塞外的秋，風霜來得早，月的草洼，已呈現(xiàn)凋零之勢，青的草已變成一片蒼茫的白色，這草是堿草，細高的秸稈上都挑著個穗子。當年，鎮(zhèn)上的貨站收購這種草穗，說是到沙漠去播種，也有人說是喂種馬。鄉(xiāng)里人都滿山遍野地采這種草穗，這山頂也早已被人采過了，多數(shù)的草莖上已都沒了穗頭，只有晚長起來的或人們采摘時從指間遺落的，稀疏地藏在草棵中。 我站在草洼邊，四處張望著尋找父親，許久，我發(fā)現(xiàn)遠處，蒼茫的草叢中有個小小的黑點在蠕動，我奔著那兒跑去，走近了我看到了父親，他背對著我，身穿一件青夾襖，腰扎一根用黃色的羊胡草挽成的草繩，懷前是一個系在草繩上的小木筐，他弓著腰，頭低在草叢中，白草在他的頭頂上飄搖，他的兩只手扒拉著草棵，尋找著草穗，直到我走到身邊，他才發(fā)現(xiàn)了我。 “回去吧，天快黑下來了。”我說。 父親停下手，他懷前的木筐里有大半筐草穗，父親的臉青中透著層暗黃，發(fā)白的嘴唇裂著血口子。父親把筐里的草穗裝入袋子里，用手掂了掂，嘴角綻露出一絲笑意，“這些賣賣，夠你交學費的了。” 父親無力地癱坐在地上，說我得吃一口下山，要不就走不動了。他打開手巾包，里面是母親烙的兩張餅，他咬了一口餅，餅干硬得咽不下去，父親站起來，用石片劃破一塊樺樹皮，很快那小小的洞口就滲出細密的水珠，父親舔了幾口，才又接著吃干糧，我的眼里涌動著淚水，我說：“我不想讀書了，你也別再受這累了。” “不算啥，只要我能動，就能供你。”他又說：“人說天生我才必有用，你那么愛喜書，學得又好，咋也得把書念下去！” 這次上學走的時候，我難以啟齒地告訴父親，學校要交冬天燒爐子的柴火，交錢也行。父親說，不犯愁，過幾天送柴去。 初冬一天的下午，父親來了，他趕著牛車，拉一車柴火。都是一小捆一小捆的。后來，母親告訴我，那是父親一捆捆從山上扛回來的，他沒力氣，每次只能背兩小捆。老師看父親吃力的樣子，招呼一些男同學，幫助我把車卸了，父親蹲在墻角，灰黃的臉上掛著感激的笑。 卸完車，父親讓我跟他到鎮(zhèn)上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉來了。 到鎮(zhèn)上的貨站，賣了草穗。我看父親臉色已凍得發(fā)白了，我說去吃碗餛飩，暖暖身子吧。父親說不用，一會兒就到家了，他把賣草穗的元錢全給了我，又從青棉襖里襟的小兜子里，掏出一個小布包，里面是元錢，他叮囑我一定要拿好，并告訴我這錢是悄悄地給我攢下的，不要跟別人說。 我的心蒼涼而沉重，有說不出的酸楚，我把父親送出小鎮(zhèn)，過了白水橋，就是通往家鄉(xiāng)的山路了。 父親站住了，他說：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就總有奔頭！”父親說這話的時候并沒有看我。說罷，他轉過身，手牽著牛的韁繩往前走，父親與黑牛并肩走在空曠的山路上。寒冬的風呼呼地刮動著，父親只穿一件黑棉襖，外邊沒有皮襖大衣之類遮寒，他弓著身子，一只手牽著牛，一只手遮在額前擋風，吃力地往前走。我望著他一步步走遠，后來我站在一塊大石頭上眺望，視線里那凄寒的背影，漸漸變成一個黑點兒，一會兒融進蒼茫的暮色里了。 不想，這背影竟是父親留給我的最后的記憶。父親回去不到十天就去世了。 父親死后不久，我的書就沒有辦法念下去了，我被命運沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突掙扎，受盡了風霜浪打，可在漫長的求索旅途上，眼前總有個影子，耳邊總有個聲音對我說：“天生我才必有用”，是這影子這聲音使我在任何艱難的境遇下，永不言棄，百折不撓，堅定地向著心中的目標遠行。 生活不辜負我，我終于實現(xiàn)了用文字鑄造事業(yè)的夢想。 今天，父親入夢，勾起了我點點滴滴的憶念。可父親留給我的記憶仍舊是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就連他的面龐似乎都是模糊的；而留在記憶中最深切的仍是那身著黑衣的、踉蹌而凄寒的背影！ （林芳摘自《散文百家》