年，炎夏，正值江南一季早稻的收割時(shí)節(jié)。 改革開(kāi)放的潮流波及中國(guó)大江南北，中央提出包產(chǎn)到戶。祖父分到了幾塊較好的土地，顯得格外興奮，但馬上又憂心忡忡。臥病數(shù)年的祖母已逝，大女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，剩下一群孩子七八張嘴簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)底洞，只能喝西北風(fēng)。 為此，祖父專程去了一趟縣城，把正在上課的父親叫了出去，沉默了一輩子的祖父話不多，直奔主題跟父親講，家里種地人手不夠，書(shū)別念了。父親還沒(méi)來(lái)得及跟老師和同學(xué)道別，就與祖父一起踏上了回家的路。一路上父子倆沉默無(wú)語(yǔ)，只是祖父的草鞋在穿過(guò)樹(shù)林時(shí)踩在落葉上，總會(huì)不斷地發(fā)出“沙沙”的響聲，父親挑著沉重行李的扁擔(dān)，兩頭一上一下不時(shí)地發(fā)出“嘎嘎”聲。 那年，父親丟下陪伴自己多年的繡有雷鋒頭像的牛皮書(shū)包，久久地佇立于鄉(xiāng)間田埂，熱淚不禁奪眶而出，經(jīng)過(guò)復(fù)雜而激烈的思想斗爭(zhēng)后，最終還是頂著灼人的烈日，硬著頭皮融入日出而作、日落而息的生活中。“窮人的孩子早當(dāng)家”，命運(yùn)讓父親提前當(dāng)上了名副其實(shí)的農(nóng)民，并成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，緊接而來(lái)便是結(jié)婚生子。 時(shí)隔余年，父親偶爾會(huì)提及自己的學(xué)生時(shí)代和那次突如其來(lái)的輟學(xué)，從父親的表情和言語(yǔ)中我看得出，當(dāng)年的父親是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的。和所有的年輕人一樣，父親也有遠(yuǎn)大的理想，渴望靠讀書(shū)出人頭地，夢(mèng)想用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。 年，夏末，連續(xù)降雨，百年不遇的洪水突如其來(lái)。 那年我歲，卻足以讀懂家庭的拮據(jù)。貧窮猶如咄咄逼人的洪水，逼得父親無(wú)處可逃，狼狽不堪。每天，身體孱弱的母親都打早起來(lái)，在米缸里量出兩升米入鍋，整個(gè)過(guò)程小心翼翼的，生怕丟棄半粒米。直到有一天，母親蹲在米缸前半晌也沒(méi)有量出半升米，她丟下米升坐在床前哭了起來(lái)。 我無(wú)法忘卻傾盆大雨下父親帶著斗笠出門(mén)時(shí)的背影，他用做臨時(shí)工賺來(lái)的幾十元錢(qián)到鎮(zhèn)上去換米；我也無(wú)法忘卻自己站在門(mén)前，等待父親挑米回來(lái)的一個(gè)個(gè)黃昏，他用自己的堅(jiān)實(shí)肩膀，擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)；我更無(wú)法忘卻兒時(shí)吃飯因不小心倒掉了一碗米飯，遭到母親的那頓打，因?yàn)檫@些都是父親用汗水辛苦換來(lái)的。 也就是我歲那年，班里組織了一次數(shù)學(xué)模擬競(jìng)賽，結(jié)果我以滿分被推薦到縣城參加決賽，這對(duì)于我乃至整個(gè)村子來(lái)說(shuō)顯然是件大事，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了好些時(shí)候。其實(shí)我的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直遙遙領(lǐng)先，起先父親并沒(méi)有意識(shí)到，直到有一天，村小唯一的代課老師親自跑到我家，懷著十足的把握對(duì)我父親說(shuō)：“這孩子讀得出去。”老師的話雖然簡(jiǎn)明扼要，卻意味深遠(yuǎn)，父親聽(tīng)后當(dāng)然是激動(dòng)的，“讀得出去”最直接的意思就是說(shuō)，自己的孩子可以通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，走出祖祖輩輩生活的窮山溝。 當(dāng)了一輩子農(nóng)民的祖父在一旁聽(tīng)著，數(shù)了數(shù)祖墳，半信半疑。而父親似乎看到了當(dāng)年的自己。那一年，父親毅然決定離開(kāi)村莊外出務(wù)工。 年臘月，金融危機(jī)席卷全球，大學(xué)畢業(yè)的我卻在城里找到了一份體面的工作，在外漂泊多年的父親終于松了口氣，沉默了大半輩子的父親，又開(kāi)始健談起來(lái)。他告訴我，自己在念書(shū)的時(shí)候文筆也很好，老師經(jīng)常會(huì)拿著自己的作文在班上朗讀。“年輕時(shí)我的夢(mèng)想就是做一個(gè)作家。”父親說(shuō)這話時(shí)，帶著幾許感慨和無(wú)奈。 外出務(wù)工的這些年，父親下礦井、進(jìn)工廠，穿梭于各個(gè)建筑工地。我扳著手指計(jì)算——這是父親習(xí)慣的計(jì)數(shù)方法，依然記得父親哪年漂泊在義烏、杭州、溫州、龍巖、南昌、大同、東莞、上海等城市，這些阿拉伯?dāng)?shù)字已烙印在我成長(zhǎng)的路途中，不可磨滅，每當(dāng)我回首逝去的歲月時(shí)，也總會(huì)和這些數(shù)字扯上瓜葛。 命運(yùn)，一直是個(gè)道不清說(shuō)不明的話題，一個(gè)人命運(yùn)的改變，有時(shí)靠的是機(jī)遇，而更大程度上取決于現(xiàn)實(shí)。我的父親用自己的一生作為賭注，力爭(zhēng)去改變現(xiàn)實(shí)。 我時(shí)常在思考，從鄉(xiāng)村到城市到底有多遠(yuǎn)。要是從我們村莊出發(fā)，到鎮(zhèn)上得走兩個(gè)小時(shí)的山路，鎮(zhèn)上到縣城又得坐兩個(gè)半小時(shí)的班車(chē)，縣城到省城需要坐個(gè)半小時(shí)的火車(chē)。 從鄉(xiāng)村到城市究竟有多遠(yuǎn)？ 我走了多年。 可我的父親為了我，卻走了一輩子。