那一天，是父親第一次穿皮鞋，并且在粗糙的腳上套了一雙劣質(zhì)絲光襪子。

那一天，父親還特意刮了胡子，使他看起來(lái)不再過(guò) 分地蒼老。

那一天，父親送我出門上大學(xué)。雞叫三遍，媽就早早起來(lái)，抱過(guò)一捆柴禾，用旺旺的火燒了兩大碗雞蛋茶，我和父親一人一碗。媽把碗端到我們手上，便退回到灶火邊靜靜蹲下。灶火映紅了她黑瘦的臉；她默默地看著我們吃，目光里掛著眷戀。

父親稀里呼嚕把一碗雞蛋茶吞進(jìn)肚里，我卻無(wú)論如何也吞咽不下。媽在旁邊用同樣的話語(yǔ)無(wú)數(shù)次逼迫我吃。父親挺起瘦高的身軀，對(duì)媽說(shuō)，別口羅嗦 了，還得趕車，俺倆走吧！媽說(shuō)，你就不會(huì)疼愛小孩！父親不吭聲，把兩個(gè)大的包往肩上一掄，只留了一個(gè)小的在地上。我上前拎起來(lái)，低著頭對(duì)媽說(shuō)，媽我走了！ 媽依舊蹲在灶火邊，像一尊黯然的塑像，一動(dòng)也不動(dòng)，似乎聽了我的話還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴里低低呢喃著：走吧！走吧！

群星正悄然淡去，空氣稀稀薄薄的。我和父親在空蕩蕩的街上走出十幾步，一回頭，卻見媽在土院墻的豁口處站著，呆呆地。見我們回頭，媽猛一激 靈，沖父親喊，別貪著回來(lái)恁早，把孩兒安置妥了再說(shuō)；地里也沒有多少活兒呢！父親嗯一聲，沖她一揮手，說(shuō)知了，回吧！我也說(shuō)，回吧，媽！媽，回吧！

我和父親不再回頭。父親的腰板挺得直直的，碰到早起拾糞的老頭兒，父親就搶先神采奕奕地打招呼：起這么早?。∷秃荷蠈W(xué)去呢！父親的語(yǔ)氣里充滿了驕傲和自豪。

坐火車的人特別多。我們是買不到座票的。父親手里捏著兩張沒座的車票，說(shuō)，好在時(shí)間也不長(zhǎng)，挺一挺就過(guò)去了；你整天上學(xué)的，身子弱，怕經(jīng)受不住吧，有下車空下來(lái)的座兒，我給你尋一個(gè)。

火車進(jìn)站了。父親扛著包奮力往車門里擠，邊呼喊著我的名字，瞅空還伸出一只手來(lái)把我往里拉扯。我們被人流推著往前走，到了一排座椅旁，看中間 有個(gè)座位沒人，父親趕緊把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正將腳舒適地放在那個(gè)空座位上，見我們突然停在前面不走了，就馬上 警覺起來(lái)，不耐煩地沖我們?nèi)碌溃鹤甙。≌驹谶@里干么，擠得都透不過(guò)氣了，前面有空座位呢！父親小心地陪著笑，說(shuō)，對(duì)不住，對(duì)不住，小孩兒身子弱，都快擠不 動(dòng)了。這個(gè)位置有人么？那人更不耐煩了：有！上廁所了，哼！說(shuō)著，生硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，留給我們一個(gè)后腦勺。父親尷尬地笑了笑，不知道說(shuō)什么好，兩只大手不知所 措地搓著。我看不下去了，說(shuō)站著吧，爸，沒事的！父親看了看我滿臉的汗水，沒應(yīng)聲。重新轉(zhuǎn)過(guò)頭，面對(duì)那人，鼓了鼓氣，又將笑容堆了滿臉，連眼角的皺紋都擠 得密密麻麻的。父親說(shuō)：您行個(gè)方便吧！我這是個(gè)學(xué)生娃，頭回出門，上大學(xué)哩！念了十幾年的書，身子骨都熬壞了，大人沒事，我怕他遭不了這個(gè)罪，您就行個(gè)方 便給他坐一會(huì)兒吧！您的人來(lái)了孩兒就起來(lái)。那人終于回頭看了看我，極不情愿地把腳挪開了。父親趕緊不住歇兒地說(shuō)：謝謝，謝謝！我不會(huì)抽煙，要不非得敬您一 枝哩！　那個(gè)座位后來(lái)再?zèng)]有來(lái)過(guò)人。我靠在椅背上迷迷糊糊睡了一夜。幾次停靠站時(shí)醒來(lái)，睜開模糊的眼，見父親瘦高的身影依然直直地站著。我讓了他好 幾次，每次都給他一句“站慣了”頂回去。父親便這么站了大半夜，只是后來(lái)人少了，才能在包上坐一坐。下了火車，我對(duì)父親說(shuō)，您一眼也都沒眨啊！父親說(shuō)沒 啥，一夜工夫很快就熬過(guò)來(lái)了。再說(shuō)，貼身揣著幾千塊學(xué)費(fèi)，心里也放不下啊！

終于到我的大學(xué)了。這是我和父親第一次見到大學(xué)啥樣，堂堂皇皇的大門，門口還直挺挺地站著倆保安。我今后就要在這兒學(xué)習(xí)了！父親把包拽了拽，挺起胸往里走，興奮地對(duì)我說(shuō)，還有警察給你把門哩！

我的一切都安置下了，父親還沒地方住吶，我和他便一齊找到學(xué)校的招待所去。一問(wèn)，元一個(gè)鋪位！我和父親都嚇了一跳，父親說(shuō)：就這一晚？他 猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)住下就住下吧，不過(guò)也不急這一會(huì)兒?，F(xiàn)在我們出去走走，看你還缺啥，置辦了；晚上我再回來(lái)交錢，反正床鋪是有的。我知道他心下一時(shí)舍不得 掏塊錢出來(lái)，只好不勉強(qiáng)他，心想讓他緩一緩也好。

父親在寢室里跟我一塊兒呆到很晚。我曉得他想跟我多說(shuō)說(shuō)話兒。然而，他的話卻不多，大多時(shí)候是干坐著，隔三岔五的才重復(fù)一句：恁媽給你拾輟的衣裳都帶了 吧？我說(shuō)都帶了。父親舒一口氣，說(shuō)帶了就好，帶了就好！恁媽就怕你傷著身子骨，自個(gè)兒防著點(diǎn)，別讓恁媽操心！我嗯了一聲。夜深了。我說(shuō)爸我送您去招待所 吧，昨晚沒合一眼，早點(diǎn)兒躺躺吧！父親挺起瘦高的身軀，說(shuō)那好，我去了，你也抓緊睡下。不要送！我執(zhí)意和他一起去。父親說(shuō)別恁執(zhí)拗，我又不是不識(shí)得路。睡 下吧，我走了。蹬蹬蹬，說(shuō)著，他瘦高的身影已迅速在樓梯下消失。

第二天，我起了個(gè)大早，去招待所找父親。他肯定不舍得在這兒長(zhǎng)住，說(shuō)不準(zhǔn)今天就走了。校園里的空氣也像家里一樣，稀稀薄薄的，只不過(guò)道 路卻寬廣，沒有塵，路邊的樹干上還扯著許多花花綠綠迎新的條幅。我走在路上，想家：媽肯定也早起了吧？媽正在給豬娃、雞子喂食吧？她還在呆呆地念掛著她的 兒子吧？我有些傷感。這時(shí)，就在這時(shí)，我看到了父親。稀薄的空氣中，他躺在路邊的一個(gè)石椅上，枕著提包，瘦高的身軀困難地蜷在一起，一條胳膊在椅子外面耷 拉著：他好像正睡得沉沉的。爸咋會(huì)躺在這兒？沒去招待所？我腦里一片空白，猛地沖上去叫道：爸！爸！爸！……父親睜開眼，蹭地坐起來(lái)，揉揉眼，看清是我， 尷尬地一笑，慌亂說(shuō)：你咋起這么早？我不說(shuō)話。這會(huì)兒，父親刻滿倦容的臉十分清晰地放大在我眼前，臉上那松弛的皮膚，還有鬢邊那一片灰白的頭發(fā)茬：父親老 了！父親竟然睡在外面！元錢！我的心好像針刺一般，痛，都麻木了。父親伸伸胳膊輕輕打了幾個(gè)呵欠，我看得出，他在掩飾他的慌亂。他解釋說(shuō)，這招待所咋 恁死，回去時(shí)關(guān)門了，叫也叫不開……我說(shuō)您別說(shuō)了爸，別說(shuō)了，我知道！父親搓著手，不再吭聲了。沉默了好一會(huì)兒，他才重又低沉地說(shuō)：也不是舍不得那幾個(gè) 錢，主要是不劃算。大熱天的，外面打個(gè)盹兒算啥？擱家的時(shí)候，不還尋著往外乘涼么？錢該花哩時(shí)候就花，你在外面哩！別讓恁媽操心！我沒有接話。我只在心里 淌著淚喊：爸，你咋反讓兒子操心哩！

當(dāng)天下午，父親乘火車走了。還是沒買座位票。

幾天后，和家里通電話。媽說(shuō)，恁爸這回見著大世面啦！他回來(lái)老念叨，大學(xué)門口還有警察站崗哩。他一輩子都沒見過(guò)這陣勢(shì)，可他不怕，挺著腰桿子就進(jìn)去了。恁爸說(shuō)，“怕啥，警察還是給咱孩兒站崗哩！”媽蒼老的聲音里透著掩不住的興奮勁兒。我哭了。

那一年，九月里，俺爸送我上大學(xué)。