父親一輩子節(jié)儉慣了，出門有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡撿垃圾。拖一個(gè)大編織袋子，見到什么都要拾回家：汽水罐、紙片兒什么的，放在院子里堆著，等攢夠了就拿到收購站賣。父親賣破爛的錢總是一分一毫地存在一本存折上。他總拿那本存折出來顯擺，其實(shí)存了幾年，也不過是幾百塊。 一次，兒子歡天喜地捧了一大盒子?xùn)|西回來，后面跟著面露得意之色的老父親，氣喘吁吁地跟在兒子身后瘋跑。兒子一進(jìn)門就向我大嚷：“媽，外公給我買了遙控車！”兒子在門口神氣活現(xiàn)地玩了起來。 我仔細(xì)一看那車子，吃了一驚，那車子兒子曾經(jīng)鬧著要買，我知道價(jià)錢，要好幾百。我問父親：“這是哪來的錢？”父親像是做錯(cuò)事一般低著頭，說：“是我存折里 的錢啊……”我急了，問他：“你把自己的錢都用光了，就買這么一小車子？”父親嘿嘿地笑著不說話，站了一會(huì)兒，見我不說話了，用眼睛瞄了瞄我，躡手躡腳地 走到門口，和兒子搶遙控器玩。 我嘆了口氣，走到廚房里，掏出幾百塊錢，遞給了母親，說：“給爸，存回去……”媽媽笑瞇瞇地看著窗外的一老一少，說：“他現(xiàn)在也沒有什么愛好，錢也沒地方 用。”媽停了一會(huì)兒，又說：“你們都以為你爸老糊涂了，其實(shí)他清楚著呢。你手頭緊，不舍得給兒子買貴東西，你爸心里明白。想當(dāng)初，也是因?yàn)槲覀兪杖氩桓撸?你們兄妹好幾個(gè)，從來沒有玩過一個(gè)像樣的玩具，一個(gè)木頭做的小車，繩子牽著，玩了好些年。”媽用手背揩了揩眼睛。 父親還是天天出門撿破爛。我哥在政府機(jī)關(guān)工作，大小是個(gè)頭目。哥怕父親每天出門撿破爛，被人說閑話，回家跟父親狠鬧了幾回，于是父親再不敢撿破爛回家了。 有次我到離我們家較遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)辦事，經(jīng)過一條小巷，聽到一個(gè)人跟別人打趣，說：“你這老頭真有趣，每天跑老遠(yuǎn)的路來，就賣那么一斤半兩的破紙爛鐵，你老不累嗎？”旁邊一把聲音嘿嘿地笑，說：“不累，不累。”聲音是那么熟悉，我不由得停步細(xì)看。 隔了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條小巷，我第一次用陌生人的目光打量父親。父親確實(shí)老了，頭發(fā)花白。已經(jīng)是深冬了，卻還是只穿一件夾衣，外面胡亂地套件短棉襖，一層層地露著 衣服的下擺。北風(fēng)過處，衣服鼓起來了，更顯得累贅可笑。父親的臉凍得通紅，手臟臟的，拿著幾張小票子翻來覆去地點(diǎn)，樂得呵呵笑，一掛鼻涕在嘴唇上凍成了冰 碴子，也騰不出手來擦擦。 回程時(shí)，父親得意地吹起了口哨，在寒風(fēng)中一路蹣跚遠(yuǎn)去。