作個(gè)宇航員的兒子真難。每個(gè)人都期望你與眾不同，完美無缺?？晌抑皇莻€(gè)普通的歲少年，一個(gè)普通的學(xué)生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。 我經(jīng)常想，爸爸怎么會(huì)有我這樣一個(gè)兒子？他是那樣出眾，做一切事情都十分內(nèi)行。在高中，他是橄欖球隊(duì)的隊(duì)長，班長，還是學(xué)報(bào)編輯。 說實(shí)話，我確實(shí)也有一點(diǎn)兒無人知道的才能———我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。 我一直夢想做點(diǎn)兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個(gè)小孩，或者把搶老太太錢的強(qiáng)盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現(xiàn)在，我又夢想成為一個(gè)著名作家。 一天上午，我又在上課時(shí)白日做夢（我經(jīng)常如此）。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時(shí)，聽到英語老師宣布，學(xué)校將開展父親節(jié)作文比賽。 “我希望在我的英語班里有一個(gè)優(yōu)勝者，”她說，“家長與教師協(xié)會(huì)捐款設(shè)了三種現(xiàn)金獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)美元，二等獎(jiǎng)美元，三等獎(jiǎng)美元。” 放學(xué)后，我想著要寫的作文往家走。“我父親是個(gè)宇航員”，我將這樣起頭，不，我決定不寫這個(gè)。全國甚至可能全世界都把我父親看作一個(gè)宇航員，但我看到的他不是那樣。 到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什么。 我看見的父親是怎樣的呢？ 我看見他在黑暗中坐在我身旁———當(dāng)我是個(gè)小孩而且做了噩夢時(shí)； 我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球； 我記得，當(dāng)我的狗被汽車撞死時(shí)，他怎樣抱著我?guī)讉€(gè)小時(shí)； 我還記得，在我歲生日晚會(huì)上，他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚；我哭的時(shí)候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過敏癥。“每年這個(gè)時(shí)候，戴維的過敏癥把他折磨得很難受。”父親說。 我還記得，祖父鮑勃死時(shí)，他怎樣坐著，試圖對我解釋“死”是怎么回事。 關(guān)于父親，我要寫的是這些事情。對我來說，他不只是個(gè)世界聞名的宇航員，他是我的父親。 我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎(jiǎng)作文，所有家長和學(xué)生都被邀請，我很驚訝。 星期四晚上，我和父母親去學(xué)校。我們的一個(gè)鄰居說：“我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的像一個(gè)宇航員的兒子，你是城里惟一能寫這個(gè)的人。” 我父親看看我。我聳聳肩，我未曾給他看過這篇作文，而且現(xiàn)在我?guī)缀跸Ｍ约翰粫?huì)獲勝。我不愿意只是由于父親是個(gè)宇航員而獲勝。 宣布了三等獎(jiǎng)，不是我。我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎(jiǎng)，朗讀了她的作文，埃倫·戈頓是個(gè)養(yǎng)女，她寫的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時(shí)，我聽到聽眾發(fā)出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。 接著宣布二等獎(jiǎng)，是我。 我走上臺(tái)，腿在發(fā)抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。 我走回自己的座位。 “我看見你也得了過敏癥，爸爸。”我試圖開玩笑。 父親點(diǎn)點(diǎn)頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時(shí)刻。”