貼在電話機(jī)上方的一片小黃紙是給我大兒子的，上面潦潦草草地寫著：“你的車子沒油了，停在第大街皇家飯店附近。我不知該怎么辦。”落款“無名氏”。這是他的某個弟弟或妹妹寫給他的。 我們這個大家庭的成員們來去匆匆，相互間不容易碰面。自然地，寫便條成為一種主要的交流方式。條子隨便地貼在廚房電話機(jī)上方的櫥柜上，因為這地方大家都會看見。發(fā)明這種留言條的人在我心目中的地位是僅次于電話發(fā)明者貝爾的。 看看這張寫給我的沒署名的條子，“爸，有人給你來電話了，說是有要緊事。他好像說在華盛頓，可我忘了他叫什么名字。” 我的孩子們學(xué)會了寫這樣的條子使我確信所有這些教育并不會白費(fèi)，他們正開始相互理解，建設(shè)性地溝通與交往。這也預(yù)示著美好的未來。 例如，上小學(xué)的兒子安迪貼了一張條子，是給比他稍大的哥哥的。上寫：“比利，你這壞蛋，昨晚你沒擦地板就跑了，只好由我來干!可這是該你干的活，因為你輸了，如果你再這么干，我要讓你四腳朝天。別忘了今晚把我的擦桌子的活給干了。你，哦，我想應(yīng)該干得好些，別讓我多費(fèi)口舌。”下簽：“你的朋友，安迪。” 我不知道有沒有完全說清楚這些條子的作用。那么就讓我們來分析一下這種細(xì)心的外交式辭令吧。安迪首先向比利表達(dá)了自己的不滿，因為比利該干的活沒干就跑了，只好由他安迪代勞。然后又說明了如果再發(fā)生這種事情他將采取更有力的方式來表達(dá)自己的不滿。最后安迪還要求比利在當(dāng)天晚飯后把他的活也代干了，來彌補(bǔ)自己的過失。并且要做好，別讓他安迪成為父母指責(zé)的對象。誰還會說孩子們不會寫作呢? 再看看我兩個女兒間坦率的交流吧：“別以為你是早晨先起來去上課就可以想穿什么就穿什么!如果你知道什么對你有好處的話，我希望你今天晚飯時把我的衣服洗凈燙平后放在我的衣櫥里!順便說一句，杰夫來了。因為你不在，所以我就穿戴著你的衣帽、手套和他一起溜冰去了。謝謝，親愛的!” 瞧她多么會利用時機(jī)大肆渲染氣氛，發(fā)泄不滿，然而條子里卻包含著另一種信號——不會有持久的對抗的危險——以“親愛的”結(jié)尾。 再瞧瞧她姐姐是如何答復(fù)的：“你這小偷，討厭的家伙，多么無恥的人!!!穿著我的衣服，跟我的男朋友一起去溜冰!!!我希望你立刻將這一切統(tǒng)統(tǒng)歸還!否則你等著瞧吧。” 毫無疑問，這些便條使得我的家人之間更親密了。 看看出自上大學(xué)一年級的女兒的便條寫得如何?這是給她大哥的：“你這耗子，借了我的錢，就把我扔給那個笨蛋，而你自己卻帶著你那個淺薄的家伙開車跑了!我要你今天還我錢，否則你永遠(yuǎn)別想從我這里借錢，永遠(yuǎn)不要再請我去參加什么晚會!永遠(yuǎn)!”最后簽名“愛你的”。 “你真是這個意思?”我不禁要問她。 “當(dāng)然，”她說，“那個討厭的家伙邀我去參加校園晚會，并給我表演了一個極受歡迎的歌舞‘美男子’。美男子迎合我是想我的錢。這就是他的陰謀。他借了我的錢，然后就把我硬塞給那個‘DDUS’之王。” “那個‘DDUS’是什么意思?” “既笨、又啞又丑。”她解釋道，“那個家伙竟還是世界冠軍!爸，這簡直就是世界的末日嘛!” “那么你在落款處寫上‘愛你的’是什么意思?” 她十分好奇地瞅著我說：“當(dāng)然了，他是我大哥，他會為我做一切的!爸，當(dāng)你和別人談話或給別人寫信時，你要記住將來某一天或許會求到他呢。” 多么有見地!不要說這些便條的交流不會加速年輕人學(xué)習(xí)處世的進(jìn)程!我認(rèn)為恰好相反。想到這我禁不住也抓起筆開始寫我的便條：“如果以后哪個急躁鬼給我寫什么‘華盛頓有人給你來電話說有要緊事，但我忘了他叫什么名字’一類條子的話，我將毫不留情地追查到底，堅決消滅!”落款：“愛你們的爸爸”。