在公路旁的一個樹林里，有一個孤獨(dú)的農(nóng)莊。人們沿著公路可以一直走進(jìn)這農(nóng)家的大院 子里去。太陽在這兒照著；所有的窗子都是開著的。房子里面是一起忙碌的聲音；但在院子 里，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個死人已經(jīng)躺在里面 ，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚 。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的 ；每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標(biāo)本，在許多不同的地方 搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。每朵花都聯(lián)系到他生命的一章。

“死者是誰呢？”我們問?；卮鹗牵?ldquo;他是烏卜薩拉的一個老學(xué)生（注：烏卜薩拉是瑞 典一個古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生，到老還沒有畢業(yè)。）。人們說：他曾經(jīng)是一個活潑 的年輕人；他懂得古代的文學(xué)，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由于他曾經(jīng)遭遇到某種事故 ，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當(dāng)他的健康最后也毀在酒里的時候，他就搬到這 個鄉(xiāng)下來。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子， 因為這時他就變得非?；顫?，在森林里跑來跑去，像一只被追逐著的雄鹿。不過，只要我們 把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了干植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物， 一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什么東西！ 但是他要求把這本書裝進(jìn)他的棺材里去。因此現(xiàn)在它就躺在那里面。不一會兒棺材蓋子就會 釘上，那么他將在墳?zāi)估锏玫剿陌蚕ⅰ?rdquo;

他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來，很快地掉轉(zhuǎn)身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產(chǎn)生一種多么奇怪的 感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現(xiàn)出來。我們在那時來往很親密的一些 人，現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們長久沒有想到他們罷 了。那時我們以為永遠(yuǎn)會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。

這書里面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學(xué)， 一個終身的友伴。他在一個綠樹林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上，從那時其他們結(jié)為“終身 的”朋友。現(xiàn)在他住在什么地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經(jīng)忘記了！

這兒有一棵異國的、在溫室里培養(yǎng)出來的植物；對于北國的花園說來，它是太嬌嫩了； 它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來送給他的。

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，并且用他的咸眼淚把它潤濕過——這朵在甜水 里生長的睡蓮。

這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什么呢？當(dāng)他把它采下來和把它保存下來的時候，他 心中在想些什么呢？

這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來的金銀花；這兒 有一起尖尖的草葉！

開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。“ 唧唧！唧唧！”這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這 本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了！

（１８５１年）

這是一首散文詩，收進(jìn)安徒生于１８５１年出版的游記《在瑞典》一書中，為該書的第 １８章。這本“不說話的書”實際上說了許多話——說明了一個“老學(xué)生”的一生：“假如 我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺?。≌麄€的一生和 這生命中的希望和哀愁都會浮現(xiàn)出來。”正因為那個“老學(xué)生”就要把保留著他“一生的希 望和哀愁”的那本書裝進(jìn)他的棺材里去……那么他將在墳?zāi)估锏玫剿陌蚕ⅰ?/p>100