我是一個貨車司機，跑長途的。一年三百六十五天有三百天在路上，重復枯燥乏味地動作，踩油門，按喇叭，換檔，看見對面有車就打轉方向盤避讓，看見沒人的地方就使勁一陣猛沖。我從沒出過事，還算比較幸運。我的哥們幾乎大大小小都觸過點霉頭，或多或少折些錢，當然也有搭了半條命甚至一條命的。司機不是個好職業(yè)，真不是。一輩子沒活出什么人生意義來，雖說錢是掙了些，可我總覺得挺對不起老婆兒子的。兒子長這么大了，見過我的時間加起來超不過半年，每次看著我的眼神都是怯怯的，讓我覺得心酸。老婆每次在我出門的時候都戀戀不舍，象生離死別一樣，她說我只要出門她就提心吊膽，深怕回來的不是丈夫，是什么她沒說，我知道她不敢說怕不吉利。我每次都安慰她，我跑了這趟就不跑了，可是每次都沒算數(shù)。有什么辦法呢，那康明思十幾萬哪，停下一月要白繳一千多，那不是虧大了？雖說可以報停，可保養(yǎng)還是要花錢的。所以我想在找好買主之前還是繼續(xù)跑。 這是最后一趟了。因為我已經找好買主，五月份交車。 我很后悔跑這最后一趟，真的很后悔。 我去的是西雙版納，這條路我跑的很熟，開始的時候我和劉三一路聊嗑，倒也沒出什么事。連交警都沒遇到。劉三是個很不錯的司機，跟我一樣，有老婆孩子。他一直都是我的搭檔，我告訴他我準備不跑車了，他很惋惜，說那自己以后不知道跟哪個車跑了。我說沒關系，你技術好，爭著要你的車主多的是。他說倒也是。我們走的是川藏公路，到漢源和榮經的時候要翻泥巴山。冬天泥巴山上是要結冰的，往來的車都要在輪胎上掛鏈條，而且超過下午五點就不準上山了。我們剛好在五點之前趕到，成了最后一輛上山的車。那天天氣比較好，沒下雨也沒起霧，路上也沒碰到平時三五成群給過往車輛掛鏈條的民工。我們挺高興有這么好的天氣，翻過泥巴山再走一截就到家了。想想老婆兒子心里就很興奮。然而天有不測風云，我們的車爬到半坡上居然熄火了。前不著村后不著店的地方，眼看著天漸漸黑下來了，我和劉三跺著腳輪流修車，山上開始起霧。這種時候，不要說路上根本不會有過往的車，即使有，也未必肯停。誰都知道，冬天的泥巴山是一座鬼門關，許多車在這里停下來就再也動不了了。每一年，這里會翻掉多少過往的車，懸崖下到底有多少司機的尸骨和汽車的殘骸，誰也說不清楚。 幸好，就在我們快要絕望的時候，車修好了。聽著發(fā)動機突突的聲音覺得那比世上最美妙的音樂還動聽。霧已經很大了，在白天可能會看到白茫茫的顏色，晚上則是黑的一片，只有燈光的光影里可以看到一縷縷霧氣在流淌。好象大地都已經不存在了，沒有山沒有樹，世界一團模糊。兩米以外就只能看到一個隱隱綽綽的影子。象神秘的紗，把人裹在里面，虛無壓抑得發(fā)慌。晚上和白天都是差不多的，只是顏色不一樣，一個是黑的一個是白的，都一樣讓人憋的慌，并且要不斷地拿帕子擦拭玻璃上的水汽。否則根本看不清路面。 我覺得累極了，所以我讓劉三來開。他接過去不久就開始下坡了。我聽到很輕微的“卡嗒”聲。憑經驗，我知道車又出毛病了。我趕緊叫劉三剎車。其實用不著叫，經驗豐富的劉三早就在猛踩剎車了。我看見他臉色刷白，知道不好，又看見他用力猛扳手剎，而車仍然在筆直地往前滑，越來越快。憑記憶，我知道這里是個大彎，我搶過方向盤使勁往左打，那盤子卻在手里滴溜溜地轉，劉三疲倦地說，沒用，已經斷了。我們呆呆地坐在車里，象騰云駕霧一樣，我的腦海里不斷地閃現(xiàn)出老婆和兒子的臉孔，我好想他們，好想好想----- 我醒過來的時候看到劉三就躺在我前面，已經摔得不成人形了，白花花的腦漿也濺出來，淌得滿地都是。我忍不住還是叫了他一聲“劉三，劉三”他居然慢慢睜開眼睛，爬了起來。摔成這個樣子也居然能活，這家伙也真行。他同樣吃驚地看著我，“你沒死？怎么傷成那樣？”我摸摸頭，好大一個洞，地上盡是血，是我的血。可是不痛，一點都不痛。劉三看看我說，我們回家吧。我說好的，因為我很想我的兒子，他快上學了，我要去學校給他報名。 我們把車弄上公路，那車已經摔得稀爛，肯定賣不成錢了?？墒俏覓甑腻X全壓在這車上，沒了車我就一無所有。所以無論如何我也要把它弄回家，我要給妻兒一個交代。我和劉三把身上弄弄干凈，就上路了。 老婆在門口看到我和我們的車時幾乎嚇傻了，她抖抖索索地把我扶下車，不停地說，人沒事就好，人沒事就好。我很內疚地說，車摔爛了，賣不成那個好價錢了。她卻只看著我反復念叨，人沒事就好。她要我上醫(yī)院檢查，我說我沒事，只是很累，想好好睡一覺。 第二天，我把車開到修理站去，修理站的人看著那輛破車哈哈大笑，說從沒見過摔得這么爛的車，“還想修??？”他們問我，我說當然要修，我要把車修好了賣成錢給兒子繳學費?？伤麄冎粰z查了一下，就吃驚地問我，你剛才是開這車來的？我說是啊，你們看我開來的嘛。他們更吃驚了，一副不可思議的樣子說，這車根本不能開，所有關鍵部位都壞了，連動都沒法動，而且油箱破了，里面根本就沒油，怎么開？我也很奇怪，沒想到會摔那么壞，可我的確是開來的呀，我示范給他們看，在院子里開了一圈。他們個個帶著疑慮的眼神。我在院里穩(wěn)穩(wěn)地開了一圈下來，一個修車工接著上去，但是片刻他就下來了。“根本動不了”他無可奈何地說，一邊佩服地看我。這個修理廠沒法修，我只好又把它開回去。不料連找了幾家都一樣。最后我只好把外殼修整好，重噴一便漆，希望能賣掉?？墒沁B找了幾個買主都不成，這車仿佛賴上我了，只有我才發(fā)得動，其他人一上去就傻眼。 眼看著兒子快開學了，學費還沒著落，我心里越來越焦慮。到什么地方弄錢呢？，現(xiàn)在這個問題成了我的一切。我仿佛就為這件事而活著?，F(xiàn)在的學費越來越貴，我必須給他掙夠足夠的錢?？墒堑侥抢锶昴?？我想起挖礦。我們這里有座山，稱為團寶山，那山上全是值錢的銅礦鉛鋅礦，有很多礦山老板靠這座山發(fā)了大財。由于地勢險，在山上采礦很危險，所以礦工們的工資一般都很高，一月有一兩千塊。但即使是這樣，也少有人愿意干，因為那是玩命的活。 我準備去當?shù)V工，老婆死活不讓我去，她說那太危險，沒錢也一樣可以過嘛，她淚流滿面地央求我，我?guī)缀跏桥叵崎_她，不顧一切地上了山。在山上我很賣力，沒人敢去的地方我去。沒人敢做的事情我做。危險也不是沒遇到過，有一次我從高空運礦的纜車上掉下去，落在踹急的河水里，所有的人都說我肯定玩完了，從前掉下去的人全都尸骨無存，沒想到我居然又從河里爬上來。礦上的人都說我命大，我沒說話。我怎么能死呢？我還沒給兒子掙夠學費呢。在這里干活我從不覺得累，好象有使不完的勁一樣，精力充沛得讓人吃驚。由于我肯冒險，常常爬到鷹都飛不上去的地方，所以我還意外地發(fā)現(xiàn)了一處富礦，鉛鋅含量極高，簡直就是一個寶地。工友們常常羨慕地看著我從山頂下來，拖著一車礦，然后到老板手里換取一大疊鈔票。我掙的錢是他們的幾倍。他們眼紅嫉妒，卻不敢效仿。除了我，沒人能爬到那個鳥都不拉屎的地方，即使有全套最完整最先進的登山設備也不敢。他們怕摔得粉身碎骨。有時候我拖著礦下山，就聽見他們竊竊私語“那家伙簡直不是人變的。”哈，他們是嫉妒，我知道。 快到夏天的時候，我已經掙了五萬多塊，兒子從小學念到高中，這些錢應該夠了吧？到高中畢業(yè)他已經算個大人了。這段時間我的狀態(tài)越來越不好，經常覺得累，頭痛，莫名其妙地痛。人虛脫的厲害，象灘泥一樣，仿佛倒下去就爬不起來了似的。我決定再干幾天就下山。從上山到現(xiàn)在，我還沒回去過呢。 不料老婆來了，我把錢交給她，她捏著厚厚一疊鈔票，淚水順著臉不停地往下流。我看著她，她抬起一雙讓我心碎的眼睛，我默默地看著，突然覺得心里一陣絞痛。“我知道你舍不得我們，”她終于開口了，“你放心走吧，我會把兒子帶大的。”她說著就泣不成聲了。“怎么回事？”我問。“有人在泥巴山上看到劉三的尸體，還有你的。”她終于號啕大哭，“我去看過了，確實是你的。”我的腦子里一陣轟鳴。 我的確已經死了。我在崖下看到我的身體，已經生了蛆。我的老婆和兒子是孤兒寡母，我不忍心他們這樣可憐，真的不忍心。 然而我該走了。 兒子。 親親兒子。 聽媽媽的話。