記得小時(shí)候，村里沒有自來水，全家人吃的用的水全都要到半里外的一眼大井里去挑。所以每天清晨，我都會(huì)一大早起來，背上我的小竹筒，跟隨父親踏上青石板上的露珠兒去村口擔(dān)水。 守在井邊的人很多，往往要排上一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，人們就在相互問候中打發(fā)時(shí)光，有說有笑，一直等到太陽(yáng)兒露出臉來，初升的陽(yáng)光照在身上，如同披了一層柔和的外衣，非常舒適。 我問父親，咱家后院里不是也有一口井嗎，為什么偏要大老遠(yuǎn)地趕到這里來挑水呢。父親笑笑說，這里的水甜啊，你沒看見，全村的人都喝這兒的水呢。 這是一個(gè)難以讓我信服的理由，在我看來，水就是水，淡而無(wú)味，全然沒有酸甜苦辣之分，于是我的嘴巴撅了起來。父親伸出食指刮刮我的嘴巴，說，每天清早起來，活絡(luò)活絡(luò)筋骨，才能長(zhǎng)就一副好身體啊。 可我想的卻是后院里那眼早已湮沒在荒草中的井。井檐上早已苔跡斑斑，我曾經(jīng)踮起腳趴在井檐上朝里張望，看到的只是黑汪汪的水面，我找了一塊石子扔下去，奇怪的是竟然沒有濺起一絲波紋。 村里的孩子經(jīng)常神秘兮兮地問我，你們家的那眼井，你不害怕嗎？你沒有看見過奇怪的東西從里面冒出來？ 我驕傲地抬起頭來，怕什么？不就是一眼水井么，還能鉆出一條蛇怪來？井欄下的草叢里，每天晚上都有一只蟋蟀叫得很響亮，那才是我最向往的東西，可惜沒有一次能夠抓住它。 為了證明我的無(wú)畏，我把小伙伴叫到家里來，當(dāng)著他們的面爬到井檐上，朝他們揮手道：“你們看見了嗎？你們敢上來嗎？”井檐上滑得厲害，我不得不小心翼翼地圍著它轉(zhuǎn)圈。直到奶奶哭喊著將我抱下來，奶奶頭發(fā)散亂，眼睛發(fā)白，樣子很嚇人，對(duì)著井口叫道：“我知道你想要報(bào)復(fù)，可是你不要害孩子啊，都是我一個(gè)人的錯(cuò)，你要我死，就托個(gè)夢(mèng)給我，我馬上就下來。” 當(dāng)天晚上，我在睡夢(mèng)中仿佛聽見一陣笑聲從井邊傳來，于是我睡眼迷離地來到井邊。月光皎白，我看見一個(gè)和我一般大的小孩，戴著小西瓜帽，穿著一件大紅棉襖，正爬在井檐上朝我做鬼臉。 “你是誰(shuí)？”我問道。 小孩不停地笑，手中拔浪鼓兒搖得咚咚響。于是我又問：“你是誰(shuí)家的孩子，你家媽媽呢？” 小孩向我招手，我走到他的身邊，孩指指井里面，貼著我的耳朵說：“媽媽在下面，輕點(diǎn)兒，別吵醒了她。”小孩的臉很涼，雖然是幾乎貼著我，可我仍然感覺不到他呼出熱氣。 我心中奇怪，問：“你家住在這下面嗎？” 小孩說：“是啊。” 我伸出手去摸小孩的棉襖，涼涼的，軟軟的，似有似無(wú)，卻很干燥，一點(diǎn)沒有沾濕的跡象，我就說：“那里面都是水，為什么你身上一點(diǎn)都不濕呢？” 小孩不解地望著我，說：“沒有啊，這里是我家門口，怎么會(huì)有水呢？” 月已偏西，井口完全籠罩在井欄的陰影之下，我只看到黑隆隆的一片。我凝望著小孩，他的臉很白，白得幾乎沒有一絲血色。我問：“你一直都住在這里嗎？” “是啊，都住了幾十年了，從來沒人陪我玩，我孤單得很。”小孩低下頭來。 我的心中一熱，于是抓起小孩的手，說：“我可以做你的朋友嗎？” 小孩眼中一亮，可是霎那間又低下頭來，低聲地說：“媽媽知道了，會(huì)罵的。”小孩突然緊緊握住我的手，“就是罵，我也不怕。” “你媽媽還睡著嗎？” 小孩點(diǎn)點(diǎn)頭。 我有忍不住地好奇，說：“可以帶我去你家里看看嗎？” 小孩不放心地朝井口張望，似是害怕，握著我的手，緊了又緊，終于下定決心，說：“咱們是朋友，當(dāng)然可以。不過，你要輕聲些，媽媽可厲害了……” 我從來都不會(huì)想到，原來井里面還藏著一道階梯，我們手拉手沿著階梯往下走，小孩躡手躡腳，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，我好奇地朝四面張望，可惜黑漆漆地什么也看不見，只是覺得里面很大，空穴里的風(fēng)聲在耳邊嗚嗚地響。 突然間聽到一聲女人的咳嗽聲，我感覺到拉著我的手的小孩在劇烈地顫抖，“媽、媽……”，我正要問他怎么了，卻感覺到手上一空，我伸手想去拉他，卻發(fā)覺他已經(jīng)消失了，四面空空寂寂，只有黑暗。 我聽到一陣涌潮般的聲音，嘩啦啦嘩啦啦，不一刻就感到有水不住地朝我的腳上涌，慢慢沒過膝蓋。我于是沒命地往回跑，可是腳下一空，原先的階梯竟全消失了，我一下摔倒在水里。我大聲呼救，可潮水湮沒了我的聲音。 我于是奮力向上游去，卻是怎么也游不動(dòng)，我的雙腳被一窩絲纏著，根本無(wú)法掙開，我伸出手想要抓住什么東西，摸到的只是滑不溜手的青苔和井壁。井水沒過我的頭頂，我在絕望中掙扎。 當(dāng)我醒來時(shí)奶奶正在用艾草熏洗我的全身，奶奶眼中帶著無(wú)盡的疲倦，口中喃喃地道：“都是我的錯(cuò)，是我當(dāng)年無(wú)知，害了你們母子倆，你要報(bào)復(fù)，就報(bào)復(fù)我一人，求你不要為難小孩子……” 我一下子跳起來，奶奶先是一楞，然后就跪倒在地，不住地磕拜，我說我看見了，看見一個(gè)身穿紅衣的小孩，話沒說完，就被母親捂住了口，母親說，你已經(jīng)睡了兩天了，餓了嗎，快吃點(diǎn)東西。 我再次來到后院，那口井已經(jīng)被封起來了，一塊厚厚的青石板蓋在上面，被水泥糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我再也無(wú)法看到里面的東西。 可是從那以后我卻經(jīng)常做類似的夢(mèng)，有一次我甚至跟著小孩下到井底，看到那里面一片亮堂，穿過一個(gè)有無(wú)數(shù)鮮花園子，一幢房宅出現(xiàn)在我的面前，我?guī)缀躞@訝地叫出聲來。 那幢房子竟象極了我家里的宅院！只是家里的宅院已經(jīng)殘破不堪，而那幢房子卻是浣然如新，白色的墻面，紅色的柱子，在鮮花的襯托下仿佛仙境一般。 小孩拉著我躲在西廂房的窗子底下，輕聲說：“我的媽媽就在里面呢，她在看書。” 房間的門虛掩著，透過門上的縫隙，我看到一個(gè)身穿白衣的女人的側(cè)影，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，她斜斜靠在幾子上，拿著一本書，眼睛卻望著前方，不知是在想什么。 我在小孩的耳畔說：“看你媽媽的樣子，一點(diǎn)都不兇啊。” 小孩卻是很恐懼的樣子，“你不知道，她要是兇起來啊……” “小新，你回來了么——”那女人叫道，聲音也很好聽，仿佛春風(fēng)指過耳畔。 突然間，門打開了，一陣狂風(fēng)涌過來，我驚奇地看著那小孩在我的眼前像一片落葉般飄開。 那個(gè)女人轉(zhuǎn)過頭來，長(zhǎng)發(fā)遮住了她的臉，一絲絲象手一樣向我伸來，將我牢牢纏住，越拉越緊，漸漸扣入我的肉里，仿佛要將我撕裂…… 我的好奇心越來越強(qiáng)，幾次想要撬開石板看個(gè)究竟，都被家人及時(shí)阻止。我一再地做著同樣的夢(mèng)，人也漸漸消瘦起來。 奶奶也開始生病，經(jīng)常雙目無(wú)神地躺在床上，說著一些讓人根本無(wú)法理解的話語(yǔ)。 有一天下起了大雨，老宅在雨中搖搖欲墜，雨水順著墻面淌進(jìn)房子里。等到第二天天睛的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)奶奶房間里的墻上赫然多了幾行黯紅色的大字：“寄人籬墻下，子息難保全。不如伴君去，泉下共團(tuán)圓！” 奶奶看見那幾個(gè)字，突然坐起，“你終于還是不肯放過我，好，我馬上就來。”奶奶又復(fù)躺下，把全家人都叫到他的面前，指著那些紅字，說：“看見那些字了嗎？那是我的報(bào)應(yīng)要來了。” 父親連忙說：“這是前人寫的，只不過剛下了雨，雨水把表面的石灰沖掉了，它才露出來，我把它刮掉，就不會(huì)再有了。” 奶奶搖搖頭，臉上露出一絲釋然的笑容：“算啦，是我做的孽，欠下的債，遲早要還的。院里那口井，你們多多少少也聽到過一些傳聞，今日反正我要去了，就給你們講個(gè)明白吧。” 原來我的爺曾是一個(gè)商人，表面上經(jīng)商，實(shí)際上的使命卻是負(fù)責(zé)為當(dāng)時(shí)的革命武裝采購(gòu)當(dāng)時(shí)最緊缺的醫(yī)藥器材。這是一項(xiàng)極其危險(xiǎn)而又艱難的工作，因?yàn)橐氡M辦法，從敵統(tǒng)區(qū)弄到藥材，還要運(yùn)回解放區(qū)，不能被敵人識(shí)破身份。所以即使對(duì)家人，爺爺也從來不敢透露半個(gè)字。 這一天爺爺疲倦不堪地回到家，還帶回一個(gè)女人和一個(gè)孩子，那孩子都六七歲大了，爺爺說：“這是我那座城市里的女人和孩子，近來那邊打仗，很不安全，所以我要把她們帶回家來住一段時(shí)間。” “我一直在家里等他，等啊等，望穿秋水，望眼欲穿，只盼他能回來看我一眼?？墒撬磧赡瓴换匾淮渭遥换丶?，就帶個(gè)女人來，孩子都這么大了，我是一下子掉進(jìn)冰窟里啊。”奶奶說。 “我當(dāng)時(shí)心里就恨，我恨恨地望著那個(gè)女人，她確實(shí)是漂亮啊，臉兒白得象雪一樣，又有一股城里女人的味道，向我做了個(gè)萬(wàn)福，模樣兒怯生生的。她還年輕，三十歲都不到吧，穿著一身白色的旗袍。我的心里就想，‘難怪他從來不想家，難怪他兩年也不回一次家，原來他在城里有了女人啊。’我的心里象刀割一樣，他卻懶洋洋地坐在那兒抽洋煙，看也不看我一眼?？匆娝飩z安置好，他就馬上又走了，他沒有跟我說一句話，只是對(duì)那個(gè)女人說，‘嫣，我不在，你要照顧好自己。’我的心里恨啊，他這一走，又是音訊杳無(wú)。我恨那個(gè)女人，可是在人前人后，我卻不得不做出一付賢良主母的模樣。那個(gè)小孩我是真的很喜歡，白模白樣，又很懂事，只是一想到是那個(gè)女人生的，我的心里就象有把剪刀在絞。 有一天，那個(gè)女人出去做禮拜。我在家里一個(gè)人靜靜地想，他這一去，又有半年了吧，為何還不回來？我看著他從城里帶回的那座洋鐘滴滴答答答地?cái)[，忽然聽到院子里傳來小新的呼救聲，我走到窗前，看見井檐上掛著一雙手，小新大半個(gè)身子都在井里，只露出一個(gè)頭，喊著救命。 我當(dāng)時(shí)拼命地往外沖，我被房間的門坎絆倒了，就在倒地的那一霎那，我突然想到，我這是在做什么？那是人家的孩子，我救他做什么。我慢慢地爬起身來，茫然地聽著小新的聲音在院子里漸漸小去。等我走到院子里時(shí)，孩子早已沉到井底了。” “我這是做孽??！” 奶奶說完這句話，就背過氣去了。 推拿，搶救，奶奶悠悠轉(zhuǎn)醒：“孩子走的那一天，穿的是一身紅襖。” “那個(gè)女人回來后看到小新的尸體，一句話不說，當(dāng)天晚上，在墻上寫下這行血書后，她抱著小新再次跳入井里…… 一個(gè)月后，我收到他的信，才知道，他是在獄中給我寫的信，那時(shí)他已經(jīng)不在人間了。 信中說，那個(gè)女人是他一個(gè)戰(zhàn)友的妻子，戰(zhàn)友為了保護(hù)他而犧牲了，臨終前將自己的妻兒托付給他。因?yàn)樯矸菀呀?jīng)暴露，城里不能住了，他只好將她們帶回鄉(xiāng)下暫時(shí)躲避。但是平白無(wú)故帶回一個(gè)女人和孩子，別人一定會(huì)起疑心，所以才要找那樣的借口。” “小新，小新……” 奶奶的眼中漸漸流放出異樣的光彩，而呼吸已經(jīng)停止了。 不久后，舊宅被拆，家中蓋起了新樓，那口井也被填平了，我再也無(wú)緣得見井底的秘密。