我昨天一出門傳來一條不好的消息——我們的廠長去世了。數(shù)千人的老廠死人的事經(jīng)常發(fā)生的，已退休的廠長有初頭的年紀(jì)，噩耗傳來也并不感到十分意外。 因?yàn)閺S大且又分東西兩廠，所以我對廠長并不太熟悉，也沒工作來往關(guān)系，平時(shí)見面后也從來沒打過招呼。但在十幾年前我在廠辦技工學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)處主任時(shí)曾和廠長打過一次交道，從那開始我們才認(rèn)識、見面才一點(diǎn)頭或一微笑或一舉手而過，算是打招呼了。 那是一個(gè)春天的早上，離上班還有半小時(shí)我就來到了教導(dǎo)處辦公室掃地、打開水，并隨時(shí)傾聽校院里一些學(xué)生的動(dòng)靜。因?yàn)槟菚r(shí)技校的學(xué)生都是連北京普通中學(xué)也沒被錄取才來這里混三年，然后分到廠里當(dāng)工人。全校個(gè)班，每班多人，但在這多人里又總有幾個(gè)愛打架斗毆鬧亂子的學(xué)生，弄得我經(jīng)常去派出所領(lǐng)人。有一位外號叫張鬧的學(xué)生，因放學(xué)后把人家一個(gè)賣水果的打了，讓派出所拘留了，讓我去領(lǐng)人。這孩子長得膀大腰圓，.米的個(gè)頭，在學(xué)校走路都橫著走，狂傲至極。那天我走進(jìn)派出所后，第一眼就看到了他——載著手拷，一付鐵鏈子鎖在走廊的圓柱上。低著頭，威風(fēng)也沒了。我邊朝他那走邊想笑，我想在學(xué)校像條野狗，現(xiàn)在就是條落水狗！他看到我后精神一振說，老師來了？我說這里“挺好”吧？我一甩手就進(jìn)了派出所辦公室…… 我之所以這么早到學(xué)校，大家現(xiàn)在也許會(huì)明白了吧？ 我正在擦著玻璃窗，忽然看見廠長匆匆進(jìn)了學(xué)校大門，怪！我們學(xué)校在西廠他在東廠辦公，他這么早到技校來干啥？我見他東瞅西瞧一陣后，直奔教導(dǎo)處來了，我忙扔下手中活站在門口。廠長看見我后就喊，你們的校長呢？我說校長還沒來，來了他在前院，不在這里辦公。廠長看下手表十分不滿意地說，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了還不來？我看下表到上班還差分鐘。我想，校長正點(diǎn)來了就不錯(cuò)！于是我忙說，廠長您如果有技校的事就找我吧，我是教導(dǎo)處主任（教導(dǎo)處主任還不算中層干部，所以廠長不認(rèn)識我）。他看看我說，你們技校學(xué)生怎么搞得，沒組織沒紀(jì)律！我說廠長慢慢說，什么事呀？他指著一個(gè)剛要進(jìn)教室的學(xué)生說，他敢在公共汽車上罵我…… 我順?biāo)氖种敢豢矗菑堲[呀，他還沖我們做個(gè)鬼臉！我狠狠地瞪他一眼，意思是說，小子等著挨收拾吧！ 事情原來是這樣：廠長早起坐公共汽車來上班，因人多難往車上擠，張鬧雙手把著汽車的門，廠長急著要上車就推他的腰，他開口就罵。大多數(shù)人都認(rèn)識廠長就小聲說，那是廠長。張鬧說，廠長怎么樣？我就是罵得他！廠長最后還是上車了，身為一廠之長，當(dāng)然不能在車上和他對罵，他看穿戴知道是技校的學(xué)生，所以他下車后直奔學(xué)校而來！ 我趕快向廠長賠不是，把廠長請進(jìn)屋里坐下，又給他倒杯白開水放他面前，說是我們教育不好……您這么忙還用直接來，打個(gè)電話……廠長說打電話干什么？這樣的學(xué)生得開除他，廠里不要這種工人！ 我說好，開除他！我想技校那年不開除幾個(gè)調(diào)皮搗蛋、打架斗毆的學(xué)生！他現(xiàn)在還背著個(gè)“記大過”的處分呢，開除個(gè)張鬧算得了什么呀？于是，我拉開抽屜拿出稿紙準(zhǔn)備下筆。 “慢！”廠長眼珠兒一轉(zhuǎn)，一臉嚴(yán)肅地一擺手，阻止了我要寫開除張鬧的決定。他沉思了一會(huì)兒又對我說，“這樣吧，你先拿出他的檔案來讓我看看。” 學(xué)生的檔案非常簡單，說白了就是牛皮袋里裝著一份成績表，上邊除班主任的對學(xué)生的評語外，還有家長的姓名、工作單位及職務(wù)。我想多此一舉，他一個(gè)學(xué)生就是調(diào)皮搗蛋打架鬧亂子，也沒進(jìn)過“宮”（即坐牢），看什么呀！家長能是什么大官？大官的孩子能上這來？但最后我還是把“檔案”袋遞給了他。 廠長接過袋子抽出那表格一看倒吸了一口冷氣，臉上的怒氣立時(shí)煙消云散，很快恢復(fù)了正常狀態(tài)。廠長態(tài)度的變化讓我感到奇怪，剛才還滿臉烏云，瞬間變得陽光燦爛，我想他可能發(fā)現(xiàn)班主任對他寫的評語不錯(cuò)？班主任對學(xué)生的評語都得經(jīng)過我的審查，沒發(fā)現(xiàn)有夸大其詞之說呀！于是，我想看看廠長到底葫蘆里賣的什么藥，就拋出點(diǎn)火藥味探下底。我佯裝氣憤地說：“廠長，像這樣無法無天的學(xué)生一定要開除，不開除不足以平民憤！” 廠長這時(shí)已經(jīng)很平靜了，又回到了現(xiàn)實(shí)中的廠長。他這時(shí)把表格遞到我面前說：“你看看，幸虧看一下……” 我對表格并不感興趣，因?yàn)檫@些表格的東西我都能背過，但為了廠長的面子我還是瀏覽一下，表上并沒什么“新聞”和“奇跡”出現(xiàn)呀！因?yàn)槲覀冋械倪@些學(xué)生都是個(gè)人成績不好、家長也沒本事的主兒，在廠長眼里能挖出什么有價(jià)值的東西？他再讓我好好看看，看什么？上邊還是糟糕的學(xué)習(xí)成績，一般的老師評語，普普通通的家長……有什么呀？我看表后仍然悟不出什么名堂，就看著廠長想請他指點(diǎn)迷津。 廠長顯然對我的悟性深感不滿，就說：“你還是教導(dǎo)處主任，腦子這樣不開竅？你知道他爸爸是干什么的？” 我覺得廠長的問話好笑。他爸爸不就是個(gè)普普通通糧所的所長嗎？管十幾個(gè)人，在北京能算得上什么官呀？師、團(tuán)級也得用笊籬撈，何況他？廠長你也就是在北京，在鄉(xiāng)下恐怕你比縣太爺大，能管多少所長局長的？ 廠長見我不理解他的意圖又質(zhì)問我：“你吃飯嗎？”我說吃呀！他又問我：“吃油嗎？”我說當(dāng)然吃！廠長立馬站起來說：“好，這些就行了！” 我心想原來是這樣！于是又忙說：“廠長，哪罵你白罵了？” 他用手拍下我的肩頭，笑嘻嘻地說：“一個(gè)孩子家……還是幾千人吃飯要緊！” 我看著廠長遠(yuǎn)去的身影，心中有說不出的滋味，那時(shí)糧食政策如現(xiàn)今的話，這張鬧的命運(yùn)又會(huì)該怎樣呢？ 現(xiàn)在廠長去世了，我心中更不是個(gè)滋味，多會(huì)辦事的廠長呀?。?/）