有位退役老兵，有段不甚“光彩”的歷史。他曾是位空軍傘兵，訓(xùn)練了半年，上機(jī)試跳時(shí)，面對(duì)機(jī)下萬丈深淵，他一屁股坐在機(jī)艙里，臉色蠟黃。 老兵對(duì)我說，飛機(jī)降落后，他就知道傘兵的歷史終止了，因?yàn)橐粋€(gè)存在高空畏懼心理的人，是不適合當(dāng)傘兵的。果然，他被調(diào)到了空軍后勤部隊(duì)。 老兵轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到了一家工廠，他有一種“特異功能”，能迅速地整理好雜亂的繩子，你根本無法看清他是如何從一堆亂七八糟的繩子里，輕易地理出繩頭和繩尾。老兵說，關(guān)于理繩子，他在部隊(duì)時(shí)，訓(xùn)練了上萬次。 當(dāng)年，他理的當(dāng)然不是粗繩，而是傘繩。他說，當(dāng)年教練故意把傘繩、傘面搞亂，讓他們在十秒鐘的時(shí)間內(nèi)整理好。然后教練會(huì)來檢查，每檢查一個(gè)，他就會(huì)拍拍戰(zhàn)士的肩：“你活了！”或者說：“你犧牲了。” 因?yàn)榻德鋫銓?duì)于傘兵來說，就是傘兵的生命。傘面的疊法，傘繩的理法，意味著從高空中跳下，是死還是活。 老兵對(duì)過去有一點(diǎn)失落，但不悲傷。因?yàn)樗绮贿^心理那一關(guān)，雖然，他的理傘水平非常高，教練每次都微笑著對(duì)他說：“你活了。”但是，他卻理不出一份跳傘的平靜心靈。 記得有一位名叫霍姆斯的心理學(xué)家，他曾是一名跳傘運(yùn)動(dòng)員，他跳傘成功的次數(shù)為次。他認(rèn)為，如果跳傘者對(duì)設(shè)備的嫻熟掌握是生命的話，那么心理就是靈魂。他調(diào)查了許多高危運(yùn)動(dòng)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)八成左右曾接受過高等教育，智力高于社會(huì)平均水平?；裟匪拐J(rèn)為，接受過高等教育的人，往往要比其他人更容易調(diào)節(jié)心理。而跳傘教練看中的也是這些，因?yàn)檎郫B傘具一萬次，十萬次，是容易的，但具備一份面對(duì)巨大恐懼的心理，那是可遇不可求的。 這個(gè)推斷，不知有沒有道理。 兩年前，上海金茂大廈低空跳傘曾出現(xiàn)過一次意外，一位名叫辛普森的澳大利亞低空跳傘專家失事死亡。辛普森是澳大利亞低空跳傘協(xié)會(huì)主席，有過次低空跳傘記錄，但是他卻在上海失手。 事后分析致辛普森死亡的是風(fēng)，還有人認(rèn)為是辛普森折疊傘具不當(dāng)。 但這一切都是事后的推測。