一 “你知道我的中國(guó)名字嗎？老師！” 問(wèn)話(huà)者是位歐洲少女。棕黃卷發(fā)飄灑在雙肩，線(xiàn)條優(yōu)美的小嘴抹了厚厚的口紅，碧藍(lán)的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。她穿了件黑紅相間的花格襯衣---如果可以叫襯衣的話(huà)。因?yàn)?，它沒(méi)有袖子，領(lǐng)口開(kāi)得極低，長(zhǎng)短剛過(guò)肚臍。白白的胳膊和金晃晃的項(xiàng)鏈全露在外邊。 “你叫如意。是法國(guó)女郎。”我說(shuō)。 “嗯哼？”她高興了，兩個(gè)耳墜子明光光的，打秋千似的晃動(dòng)著，“馬老師知道‘如意’在漢語(yǔ)中的含意嗎？” “那是說(shuō)，你在中國(guó)將百事稱(chēng)心，萬(wàn)事順利喲！”我以調(diào)侃的口氣說(shuō)。大約我已不象中國(guó)的大學(xué)教師，倒象吉普賽算命巫婆了吧。 法國(guó)女郎笑了，把穿著牛仔褲的腿往沙發(fā)扶手上一邁，吐出一個(gè)煙圈。 這是在我給留學(xué)生上的第一堂課上。如意是最后一個(gè)進(jìn)門(mén)的學(xué)生，遲到五分鐘。據(jù)說(shuō)她總遲到，動(dòng)輒還要兩指夾一支香煙丟給正在講課的教師。有一次，上課鈴響了許久，教師問(wèn)各國(guó)學(xué)生：“咱們還等如意嗎？”日本學(xué)生伊藤不以為然地說(shuō)：“不要等那‘壞分子’。”教師忙告誡：“不要用‘壞分子’稱(chēng)呼一個(gè)姑娘！”伊藤反而樂(lè)了，說(shuō)：“我們的中國(guó)話(huà)，和老師教的常常含意不同。比如說(shuō)，歐洲同學(xué)叫我‘三好學(xué)生’，您猜是哪‘三好’？吃得好，睡得好，玩得好！” 留學(xué)生中另一姑娘，是荷蘭的俞荷白。她的個(gè)子不高，黑油油的黃皮膚，漆黑的頭發(fā)剪得象大串聯(lián)時(shí)的紅衛(wèi)兵。她穿一身板板整整的男孩子服裝，連脖子上的紐扣也系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不施脂粉，不茍言笑，進(jìn)門(mén)問(wèn)聲“老師好”，就正襟危坐，大而圓的黑眼睛全神貫注地望著黑板。 兩個(gè)英國(guó)學(xué)生到得最早。中等個(gè)兒的韓克圖長(zhǎng)了一雙淺綠色眼睛，熠熠閃光，眼神既溫柔又善良，蓬松的卷發(fā)帶著火焰般的光芒。他住在中國(guó)學(xué)生宿舍，我前一天晚上找他了解學(xué)習(xí)進(jìn)度和要求。他說(shuō)，我們最不樂(lè)意聽(tīng)冗長(zhǎng)的作家生平介紹，最想聽(tīng)聽(tīng)藝術(shù)分析。我說(shuō)：“把你的筆記拿給我看看。”他馬上臉紅了，吶吶地說(shuō)：“我記得不好。”怎么也不肯拿出來(lái)。進(jìn)課堂時(shí)，他一手提暖壺，一手拎兩個(gè)茶杯。 “你怎么帶兩個(gè)杯子？”和韓克圖一起進(jìn)門(mén)的高個(gè)子英國(guó)青年賀安雷問(wèn)。 韓克圖謙恭地笑笑：“有老師的一只。” 英國(guó)人之后，進(jìn)來(lái)了敦敦實(shí)實(shí)的伊藤直哉。進(jìn)門(mén)便深鞠躬：“這位老師是---”聽(tīng)了韓克圖如此這般的介紹，他又來(lái)一個(gè)九十度鞠躬：“我有燕（眼）不識(shí)泰山！” 他會(huì)靈活地運(yùn)用漢語(yǔ)詞匯，盡管讀音不準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)留學(xué)生特別注意四聲，上課時(shí)人手一冊(cè)英漢詞典，動(dòng)不動(dòng)就去翻檢，而且還常打斷老師講課：“老師的四聲錯(cuò)了。” 二 留學(xué)生聽(tīng)課和本科生迥然不同。他們不怎么記筆記，但聽(tīng)課很專(zhuān)心。藍(lán)如海水或綠似深潭的眼睛---歐洲人的眼睛，與黑如點(diǎn)漆的日本人的眼睛，瞪得一般圓，緊緊盯著老師。這可糟了。給本科生講課，學(xué)生低頭“唰唰唰”記筆記，教師便可以低頭看講稿。留學(xué)生眼巴巴地瞅著你，怎么看？只好不看。兩位歐洲姑娘和伊藤尚有時(shí)翻開(kāi)筆記本記上點(diǎn)什么，那細(xì)高個(gè)賀安雷的眼睛簡(jiǎn)直眨也不眨，盯得人如芒刺在背。他時(shí)而腦袋一歪，“嗯哼？”聽(tīng)不懂了，請(qǐng)進(jìn)一步解釋。時(shí)而手忙腳亂地查字典，又去琢磨四聲，似乎教師有無(wú)學(xué)問(wèn)，全在于四聲是否說(shuō)得準(zhǔn)。 常有這樣的情況：你認(rèn)真推敲，重點(diǎn)講授的地方，諸如思想性啊，藝術(shù)性啊，對(duì)他們?nèi)鐤|風(fēng)吹馬耳。你無(wú)意中冒出句什么話(huà)，他們卻齊伙兒興趣盎然。這時(shí)，你便要把一句最無(wú)關(guān)緊要的詞語(yǔ)，常常中成語(yǔ)，什么“獨(dú)立物表”啦，“顧影自憐”啦，寫(xiě)到黑板上。“嗯哼”者們便如獲至寶，人人動(dòng)手，一筆一劃抄寫(xiě)在本子上。