１９４８年春，皮甲申２０歲，當(dāng)時(shí)是解放軍某部的一個(gè)排長(zhǎng)。一次，他奉命帶領(lǐng)一個(gè)排的士兵在湘南田家?guī)X一帶偵察時(shí)，不幸被國(guó)民黨一個(gè)連的士兵包圍了。戰(zhàn)斗持續(xù)了一天一夜。第二天上午，槍炮聲停歇之后，附近幾個(gè)膽大的山民偷偷來(lái)到田家?guī)X，只見(jiàn)那里橫七豎八躺滿(mǎn)了尸體，一片血腥之氣。就在那里，山民們找到了兩個(gè)活人，一個(gè)是身負(fù)重傷的皮甲申，一個(gè)是奄奄一息的國(guó)民黨士兵龔福來(lái)。善良而又憨厚的山民立刻把他們背到了身上，朝當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)生梅增壽家走去。

五十來(lái)歲的梅增壽出身中醫(yī)世家，自十五歲起就在田家?guī)X一帶行醫(yī)。十八歲那年，梅增壽曾跟一個(gè)精通巫術(shù)的老中醫(yī)學(xué)醫(yī)兩年。回來(lái)后便常常做一些令人瞠目結(jié)舌的事情，比如把驢的腿接到馬的身上，把猴的左右手反接，而且一接就活，令人稱(chēng)奇。

這天，梅增壽正站在自家門(mén)前眺望著田家?guī)X。那里響了一夜槍炮聲，又不知要死多少人。就在這時(shí)，他看到幾個(gè)山民氣喘吁吁地背著兩個(gè)血肉模糊的傷兵迎面而來(lái)。一直到近前，他才分辨出，兩個(gè)傷員身著不一樣的衣服。他立刻明白了：這是兩個(gè)敵對(duì)方的士兵。梅增壽讓山民把兩個(gè)傷員抬進(jìn)了里面的治療室，各放在一張床板上，然后對(duì)兩人細(xì)細(xì)檢查了一番，還好，兩個(gè)人都有救，只是兩人的右胳膊都斷了，得馬上接起來(lái)。梅增壽讓山民出去，在助手的幫助下開(kāi)始實(shí)施手術(shù)。突然，梅增壽靈光一閃，他盯著兩人軟軟的右胳膊，心里產(chǎn)生了一個(gè)怪異的念頭，這個(gè)念頭強(qiáng)烈地支配著他，他有些興奮起來(lái)。他把助手支出門(mén)外，然后關(guān)緊室門(mén)，開(kāi)始獨(dú)自施行手術(shù)。

當(dāng)梅增壽做完了一系列手術(shù)，已經(jīng)是夕陽(yáng)西沉了。此時(shí)的皮甲申和龔福來(lái)還在昏迷中。第二天下午，兩個(gè)人相繼醒了過(guò)來(lái)。

皮甲申醒來(lái)的時(shí)候，感到全身酸痛之極，他努力睜開(kāi)眼睛，看到自己正躺在一張床板上，蓋著一條薄棉被。他隱隱想起了田家?guī)X的惡戰(zhàn)，知道自己是被人救了出來(lái)，只是不知道救自己的是誰(shuí)。他試著活動(dòng)了一下，這才感到身上纏滿(mǎn)了紗布，特別是右胳膊，整個(gè)都用紗布包了起來(lái)，還打了石膏。最后他一側(cè)頭，就看到旁邊的床上也躺著一個(gè)人。這個(gè)人非常陌生，他不認(rèn)識(shí)。

過(guò)了一會(huì)兒，梅增壽走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)兩個(gè)人都醒了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上招呼家人給兩人喂白糖開(kāi)水。皮甲申和龔福來(lái)一直在梅增壽家住了二十天，最后兩人都能下床走路了，只是右胳膊仍然纏滿(mǎn)了紗布，打著石膏。這個(gè)時(shí)候，皮甲申和龔福來(lái)已經(jīng)知道自己是被田家?guī)X的山民背來(lái)的，也明白了對(duì)方的身份，知道了對(duì)方的姓名。因此，二十天來(lái)兩人基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

這天，梅增壽對(duì)兩人說(shuō)：“你們兩個(gè)都好得差不多了，只是胳膊目前還不能動(dòng)，要一百天以后才能拆線(xiàn)。我最近要出去辦些事，你們就請(qǐng)回自己的部隊(duì)吧！”皮甲申和龔福來(lái)就對(duì)梅增壽說(shuō)了一些感激的話(huà)。兩個(gè)老鄉(xiāng)牽來(lái)了兩頭驢，皮甲申和龔福來(lái)就各自上了一頭。坐在驢背上，兩人互望一眼，然后，皮甲申往東，龔福來(lái)往西，兩人尋找自己的部隊(duì)去了。

梅增壽站在自家門(mén)口，望著兩人一東一西地走了，眼里露出詭異的笑意。

皮甲申在老鄉(xiāng)的幫助下，很快找到了自己的部隊(duì)。這時(shí)候，他才知道，田家?guī)X那一仗打下來(lái)，一個(gè)排的士兵就剩下了他一個(gè)人。當(dāng)時(shí)部隊(duì)以為他犧牲了，沒(méi)想到居然又活著回來(lái)了。百天以后，皮甲申的右胳膊在部隊(duì)的醫(yī)院解開(kāi)了紗布，取下了石膏。然而所有見(jiàn)了的人都大吃一驚，只見(jiàn)皮甲申的這條右胳膊不倫不類(lèi)，它比左胳膊要短一點(diǎn)，皮膚黝黑，五指又細(xì)又長(zhǎng)，和左胳膊完全不一樣。皮甲申第一個(gè)反應(yīng)就是：這不是自己的胳膊。他抬起右胳膊試了試，伸縮自然，沒(méi)有什么不適的感覺(jué)。

這時(shí)醫(yī)生過(guò)來(lái)仔細(xì)檢查了一番皮甲申右胳膊的傷口，不可思議地?fù)u搖頭，說(shuō)：“這個(gè)傷口是刀砍下來(lái)的痕跡呀！”皮甲申一下就蒙了，難道敵人當(dāng)初曾把自己的胳膊砍下來(lái)？驚詫之余，皮甲申想起了曾和自己一起養(yǎng)傷的龔福來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)自己和龔福來(lái)的胳膊都砍了下來(lái)，梅增壽搞錯(cuò)了，把自己的右胳膊接在龔福來(lái)身上，把龔福來(lái)的右胳膊接在自己身上。只有這種可能了。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗頻繁，解放軍又一直在南下，作解放全中國(guó)的準(zhǔn)備。皮甲申見(jiàn)右胳膊并無(wú)大礙，只得隨著部隊(duì)一起行動(dòng)。在以后的日子里，皮甲申的右胳膊并沒(méi)有給他帶來(lái)不適的感覺(jué)，只是偶爾不聽(tīng)使喚，鬧鬧“罷工”，但很快又揮灑自如了。多少個(gè)夜晚，皮甲申躺在床上，就夢(mèng)到自己那條胳膊，他不知道自己的胳膊到了龔福來(lái)身上之后都做了些什么。

時(shí)間一晃到了１９４９年夏，此時(shí)皮甲申已經(jīng)是連長(zhǎng)了。一次，皮甲申的連隊(duì)在一個(gè)深山里圍住了一伙敵兵。激烈戰(zhàn)斗中，皮甲申突然感到一陣巨大的疼痛襲來(lái)，使他忍不住“啊”的一聲慘叫。那一瞬間，他強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的右胳膊中了一槍?zhuān)瑓s不是身上的這條右胳膊，而是自己那條真正的右胳膊，是在龔福來(lái)身上的那條。戰(zhàn)斗結(jié)束不久，皮甲申猛然感到自己身上的這條右胳膊軟軟的沒(méi)有了力氣。他一時(shí)大驚，讓通訊員對(duì)自己身上的右胳膊又是捶又是打，卻仿佛沒(méi)有了知覺(jué)一樣。

冥冥中，皮甲申有了一種奇異的感覺(jué)，剛才那陣劇疼是自己的那條胳膊反射過(guò)來(lái)的疼。這么說(shuō)，龔福來(lái)就在這支殘兵敗將里面，而且負(fù)了傷。他命令把所有的俘虜都押過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)辨認(rèn)，沒(méi)有；又把死了的敵人的尸體排成一排，仔細(xì)察看，也沒(méi)有。可他知道，龔福來(lái)一定在這里。