公元年，明朝將領(lǐng)石亨、政客徐有貞、太監(jiān)曹吉祥擁戴被朱祁鈺囚禁在南宮的明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位。明代宗朱祁鈺被廢，于謙、王文等在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中有大功的被誣陷入獄，不久后含冤被害；至于那幾個投機的石亨、徐有貞等人因為復(fù)位有功被加官進爵。

明英宗朱祁鎮(zhèn)在“土木堡之變”中被瓦剌人活捉，但后來由于作用不大，瓦剌人要求和談，又被放了回來。和談?wù)劵貋硪粋€太上皇，朱祁鈺很不痛快。迎接太上皇的時候就格外壓低規(guī)格，只肯用“轎一乘，馬二匹”在居庸關(guān)接駕，意思就是弄倆馬把這個丟人現(xiàn)眼的太上皇拉回北京算了。等明英宗到達北京后，弟弟朱祁鈺跟他見面客氣一陣后，直接送到皇城東南角的“南宮”里看管起來了。這一待就是年。

開始的時候，英宗的生活待遇還不錯。英宗無事可做，就關(guān)起門來生孩子，年內(nèi)光兒子就生了個，孩子一個也沒夭折，這也從側(cè)面說明景泰帝對哥哥照顧得還可以。但是后來鬧出過一些波折，有人告訴英宗勾結(jié)侍衛(wèi)，圖謀復(fù)位。景泰帝就起了疑心，加緊了對哥哥的監(jiān)護。不過，景泰帝起疑歸起疑，卻并沒有對哥哥動殺心。

本來這種安排也可以相安無事。但景泰帝面臨繼承人問題，這就將問題復(fù)雜化了。景泰帝剛上臺的時候，立英宗的兒子朱見深為太子。年之后，景泰帝廢掉了侄子，改立兒子朱見濟為太子。當(dāng)時換太子事件還引起了一場政壇大地震，中間頗為曲折。景泰帝花了這么大力氣才把兒子立為太子，誰知道兒子不爭氣，才當(dāng)了一年多太子就死了，白費了一番手腳。而景泰帝又沒有第二個兒子，怎么辦？景泰帝自己想出來的辦法是加加油，再生一個兒子出來。他就開始加班加點工作起來了?？刹恢趺椿厥?，就是沒有成果。

后人多詬病景泰帝“好色”，其實這件事對他來說，工作性質(zhì)恐怕遠大于娛樂性質(zhì)。不知是不是跟太勤奮有關(guān)，兒子死后年，景泰帝也病倒了，情況非常嚴重，開始嘔血，太監(jiān)甚至對外暗示他最多能再堅持天?，F(xiàn)在繼承人問題必須解決了。大多朝臣主張復(fù)立原來的太子朱見深。這個解決方案確實最合理。

景泰帝沒有兒子，兄弟也只有英宗這一個哥哥。他最近的親支就是侄子朱見深。何況朱見深本來就是太子。所以這一派理直氣壯，掌握了話語主動權(quán)。反對派大多是當(dāng)年支持景泰帝換太子的，害怕被算舊賬，所以主張從其他遠房宗支里挑一個。景泰帝對這兩派都不同意。他的意見是自己還可以被搶救，救好了以后還可以再生一個兒子，所以根本不同意立什么太子。

大家對誰當(dāng)太子雖然意見不一，但都不同意景泰帝的樂觀看法，都堅持這件事不能再拖了。就連太監(jiān)都在呼吁大臣們趕緊行動起來，上奏疏立太子啊！整個氣氛非常熱烈，給人一種和病魔搶時間的感覺。誰處在景泰帝的位置上，對這種氣氛估計都不會覺得舒服。不管怎么樣，最后皇帝和大臣達成一致，這個問題等到正月十七早朝時討論。按照當(dāng)時的主流看法，朱見深多半很快就會被立為太子，不久則會成為新皇帝。就在這個晚上，“奪門之變”發(fā)生了。

“奪門之變”的發(fā)生相當(dāng)偶然。事件參與者不少，但最核心的人物只有三個。第一個是武將石亨，他是總兵官、武清侯，擔(dān)任兵部尚書于謙的副手，掌管著京里的部分團營。石亨是一位非常能干的將領(lǐng)，在打仗方面很有一套。第二位是太監(jiān)曹吉祥。他是司設(shè)監(jiān)太監(jiān)，也是京里十團營的監(jiān)軍之一。在宮內(nèi)雖屬高級太監(jiān)，但上頭還有好幾個領(lǐng)導(dǎo)壓著。第三位是文官徐有貞。徐有貞是左副都御史兼算命大仙，人稱“徐半仙”。

一個武將，一個文官，一個太監(jiān)，這個核心班底很有職業(yè)代表性。至于他們的動機，無非就是投機而已。在當(dāng)時，政局看上去有三種走勢：干耗著不立太子；重立朱見深為太子；從其他皇室支派里選個太子。但這幾個人卻看出了第四種可能：復(fù)立英宗朱祁鎮(zhèn)。這樣一來，他們就能建立不世奇功，比淹沒在人群里吆喝著立太子強得多。就像石亨說的，“若請復(fù)立東宮，不如就請?zhí)匣蕪?fù)位，可以得功賞”。政變一旦成功，石亨可以封公，徐有貞可以入閣，曹吉祥可以進司禮監(jiān)。

政變從開始到發(fā)動，不過短短幾天。到了后來，也確實箭在弦上不得不發(fā)。如果十六日夜里不發(fā)動政變，到了第二天太子之事一旦確定，政變就不可能再進行了。而這時候想放棄也不行了。密謀了一番，又不行動，日后計劃泄露出來一樣的殺身滅門。那他們拿什么發(fā)動政變呢？后來有的研究者還爭辯說石亨他們怎么調(diào)的兵？其實他們根本沒有調(diào)兵，也調(diào)不動兵。沒有皇帝的敕書，要想調(diào)兵進攻紫禁城，這是根本不可能的。各級官軍也絕不會服從這樣危險的命令。石亨只能依靠私人武裝。當(dāng)時的政變者，至少有三個人擁有私人武裝，也就是家丁部曲之類。他們是主人豢養(yǎng)的死士，政府軍隊不肯干的事，他們肯干。

這種力量不可能很大。后來奪門成功了，朝廷要嘉獎參與奪門的勇士。結(jié)果冒出來將近個領(lǐng)賞的。好像你也幫太上皇奪門，我也幫太上皇奪門，人伙在一起，浩浩蕩蕩殺將進去。其實哪有此事。按照當(dāng)時的材料推斷，參與奪門的只有寥寥幾百人，說人都夸大了。

不過這幾百人的背后，可能隱藏著一些潛在的力量在幫助他們，比如皇太后。政變發(fā)動前，徐有貞就要求曹吉祥聯(lián)系孫太后，取得她的同意。孫太后知道消息后，真的給了他們一份敕書，授權(quán)他們帶兵入宮。孫太后是朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺兩人共同的嫡母，但是她和英宗朱祁鎮(zhèn)關(guān)系更好。順便說一句，明英宗是一個非常有人格魅力的人，從史書上看，凡是跟他有過長期接觸的人，幾乎都很喜歡他。在這個關(guān)鍵時刻，她毅然冒險站到了英宗一邊。對政變者來說，孫太后的支持將會是無價之寶。

正月十六日的夜晚，政變啟動了。徐有貞雖是文官，但卻是政變集團的主心骨。這幾百人直奔皇城而去。石亨有皇城的門鑰。他偷偷打開了長安門，把這幾百人放了進去。從讀者的角度看，這是件非常奇怪的事情，長安門的守衛(wèi)怎么就這么疏忽大意？怎么就沒有一個人覺得這事不對勁？這確實有點怪，但那天晚上他們會碰到不止一件怪事。

政變者進入長安門后，徐有貞就鎖上了大門，把鑰匙扔進了水溝里，以防被內(nèi)外夾攻。石亨等人到了這時已經(jīng)完全沒了主意，一切聽徐有貞安排。在徐有貞帶領(lǐng)下，政變者接著直奔南宮而去。南宮的大門被關(guān)得死死的，怎么敲都沒人應(yīng)。徐有貞下令破門而入。幾十個武士抬著一根巨木撞門，另外一些人爬墻進去，從里頭砸門拆墻。整個場面一定非常激烈，也必定制造出巨大的噪音?；蕦m里有至少幾千名禁衛(wèi)軍，可沒誰派出士兵來阻止，甚至也沒有人過來問問是怎么回事。從當(dāng)時的記載看，南宮幾乎像是被遺棄了。這也是非常奇怪的事情。

他們終于攻進了南宮。明英宗朱祁鎮(zhèn)“燭下獨出”，問他們：“你們要干什么？”大家俯伏在地，齊聲說：“請陛下登位!”我們不知英宗事先知不知道奪門密謀。徐有貞派人跟他聯(lián)系過，但是到底有沒有聯(lián)系上無法完全確定。如果英宗事先不知道，那他的表現(xiàn)真稱得上鎮(zhèn)定自若。他毫不猶豫就積極加入了政變。眾人抬著他直奔大內(nèi)而去。在東華門，看門人想攔下他們。明英宗說：“我是太上皇！”一句話就鎮(zhèn)服住了看門人。

這幫人奪門而過，順利進入奉天殿?？词胤钐斓畹奈涫磕弥鸸细X要打徐有貞。這時明英宗再次站了出來，書上對此只記載了兩個字“叱之”。一叱之下，武士們馬上放棄了反抗。在這個場合下，確實沒有哪個武士知道該怎么辦。眼前的人是太上皇。看著他坐到皇座上固然不妥，但是對著太上皇腦袋一金瓜砸下去也太過匪夷所思。他們沒有從上頭接到任何明確指令，就只能站在一邊干看著。明英宗坐到了寶座上，開始鳴鐘鼓，開諸門，要向眾臣宣布自己復(fù)辟的消息。

天亮了。大臣們本來打算到朝堂上，就立太子的事兒和皇上好好辯論一番，卻忽然看見徐有貞站在那兒大喊大叫：“太上皇復(fù)辟了！大家快進去祝賀！”沒有人挺身而出，質(zhì)問皇上還在，太上皇憑什么復(fù)辟？所有大臣震驚之余，都像綿羊一樣溫順，乖乖地走進奉天殿，向明英宗祝賀。那位景泰朝的頭號元勛于謙呢？據(jù)其子于冕的說法，他聽到明英宗復(fù)辟后，“徐徐整朝服，入就班行”。他在朝堂上直接被捉拿下獄，最終被斬決于西市。當(dāng)天上午，明英宗發(fā)布諭旨，以皇太后命復(fù)登帝位，“奪門之變”宣告成功。

后來很多人都在爭論，于謙掌管著京軍，為什么他不調(diào)動軍隊進攻紫禁城，平息掉政變？為什么束手待斃？這種說法恐怕高估了于謙的力量。當(dāng)英宗還沒有占據(jù)奉天殿的時候，也許還有一線機會。但這個機會轉(zhuǎn)瞬即逝。如果坐在皇座上的是石亨，是曹吉祥，那于謙一定會調(diào)集士兵，士兵也一定會服從號令。但如今坐在寶座上的，是昔日的天子朱祁鎮(zhèn)。

在當(dāng)時體制下，于謙沒有能力發(fā)動軍隊推翻已經(jīng)坐在皇位上、又有皇太后支持的前任太上皇。奪門事件不合規(guī)矩，但也不是完全沒有法理依據(jù)。在當(dāng)時人們的心中，這是一場政變，但談不上是一次篡逆。石亨是團營總兵，但他無法調(diào)動軍隊參與奪門；于謙是團營最高指揮官，他也同樣無法調(diào)動軍隊推翻奪門。龐大的軍隊近在咫尺，卻只能作壁上觀，對景泰帝毫無幫助。至高無上的皇權(quán)可以讓皇帝顯得強大，也可以在關(guān)鍵時刻讓皇帝變得脆弱。

那么宮內(nèi)的禁衛(wèi)武裝呢？整個奪門事件中，皇宮里一片沉默，沒有任何抵抗。政變者進入長安門的時候，沒有人報警；政變者攻打南宮的時候，沒有人跑去鎮(zhèn)壓；政變者奉明英宗一路闖進奉天殿的時候，也沒有人受命前去驅(qū)趕。所有人就這樣站在一旁看著事情發(fā)生。這是曹吉祥的功勞？可他只是司設(shè)監(jiān)太監(jiān)，并沒有這么大的能量。問題很可能出在孫太后身上。

當(dāng)皇帝病重的時候，她的身份至高無上，是最有能力讓皇宮保持沉默的人。她只需要讓宮禁的控制系統(tǒng)停止運轉(zhuǎn)，處于自發(fā)狀態(tài)的士兵就沒有勇氣，也沒有能力對付太上皇。那個被一“叱”喝退的武士就是例子。禁衛(wèi)體系就像一臺機器，面對任何可被預(yù)測的事變，它都有自動處理能力。但是奪門事件超出了它的自動處理能力。它被設(shè)計出來不是為了應(yīng)對這種怪異事情的。要讓它行動起來，需要控制系統(tǒng)的輸入，但當(dāng)天晚上偏偏沒有這樣的輸入。

景泰帝被遺棄了。他統(tǒng)治著龐大的帝國，皇城外有強大的京軍，皇宮內(nèi)有精銳的禁衛(wèi)，可這些力量在關(guān)鍵時刻毫無用處。他躺在病榻上，聽到遠處鐘鼓之聲，意識到發(fā)生了一場政變。一開始他迷迷糊糊地甚至認為是于謙造反，當(dāng)問清楚了是明英宗復(fù)辟后，他連聲說：“哥哥做，好！好！”他沒有試圖逃走，沒有下敕書調(diào)集團營，也沒有給宮中的禁衛(wèi)軍發(fā)命令。他什么都沒做。很有可能一切都太晚了，他也做不了什么了。

景泰帝不是一個壞人。他雖然幽禁了哥哥，但終究沒有動過殺心，如果換成洪武、永樂那樣的人，朱祁鎮(zhèn)安有命在？他也不是一個壞皇帝，按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，他大致還算是個好皇帝。在他統(tǒng)治期間，不僅軍事形勢得到了穩(wěn)定，宦官的權(quán)力也被大大減小，錦衣衛(wèi)也不敢胡作非為，史書上對此都是夸獎的。但他也許正因此吃了虧，如果他給予東廠、錦衣衛(wèi)更大的權(quán)力，讓特務(wù)統(tǒng)治更加發(fā)達，奪門事件多半早就被撲滅在萌芽狀態(tài)中了。試想如在天啟年間，奪門這樣的密謀怎能逃出魏忠賢老太監(jiān)的洞鑒？

好在明英宗也不是惡毒的人。英宗有很多缺點，但在私人感情上，他富于人情味。他對嫡母孫太后很好，對瞎了一只眼睛的妻子也很好，對嬪妃們也很好，甚至還永久廢除了嬪妃殉葬制。那么他對弟弟景泰帝呢？曾有一種說法，認為奪門后，英宗讓一個太監(jiān)勒死了景泰帝。這個說法是經(jīng)不起推敲的。當(dāng)時景泰帝已經(jīng)病入膏肓，太監(jiān)覺得他活不過天。但在奪門之后，景泰帝又活了一個來月。而且真要弄死病懨懨的景泰帝，只需要在照料上稍微克扣一點就足夠了，也根本用不著勒死他。

但做了這么多年的囚徒，英宗終究有憤恨要發(fā)泄。他清算了一批太監(jiān)和朝臣，其中最有名的是于謙。于謙的罪名是謀立外藩，司法系統(tǒng)的判決是凌遲，明英宗下旨說：“從輕發(fā)落。去其手足罷?！边@可以說是寬免，卻又寬免得如此殘酷，背后隱隱能感受到明英宗壓抑的怒火！