風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。 這聽起來像一支歌,風(fēng)兒唱出它的調(diào)子,樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話,那么請(qǐng)你去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道,因?yàn)樗窃谶@個(gè)區(qū)域里出生的。 多少年以前,當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候,這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方--在裁縫那座年久失修的木屋子外面,在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大,家畜常常在池子里洗澡;在炎熱的夏天,農(nóng)家的孩子常常光著身子,在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了,上面長(zhǎng)滿了黑莓子。 在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊,現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂,那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去,浮萍就散開了,于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花,而且還在不斷地增多。 裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。 鴿房塌了,歐椋鳥筑起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案,好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。 這是某個(gè)時(shí)候的情形;但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無能的、可憐的拉斯木斯”--大家這樣叫他--住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過,在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過水,在這棵老樹上爬過。 樹上曾經(jīng)長(zhǎng)出過美麗的粗枝綠葉,它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了,而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去。現(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的,它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。 燕子在春天飛來,在樹上和屋頂上盤旋,修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅;他既不修補(bǔ)它,也不扶持它。“那有什么用呢?”這就是他的格言,也是他父親的格言。 他待在家里。燕子--忠誠(chéng)的鳥兒--從這兒飛走了,又回到這兒來。歐椋鳥飛走了,但是也飛回來,唱著歌。有個(gè)時(shí)候,拉斯木斯也會(huì)唱,并且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱,也不會(huì)吹。 風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯--它仍然在呼嘯,這聽起來像一支歌:風(fēng)兒唱著它的調(diào)子,樹兒講著它的故事。如果你聽不懂,可以去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道,她知道許多過去的事情,她像一本寫滿了字和回憶的記錄。 當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候--村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過是一個(gè)孩子,她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人--一個(gè)木鞋匠的女兒?,攤悘膩聿欢躺亠埑?;約翰妮從她那里得到過不少黃油面包?,攤惛刂魈年P(guān)系很好,永遠(yuǎn)是滿面笑容,一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干,手也很能干。她善于使針,正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù),也會(huì)料理孩子--她一共有個(gè)孩子,第個(gè)已經(jīng)不在了。 “窮人家老是有一大窠孩子!”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死,只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的,那么他們也就不至于窮困到這種地步了!” “愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的;他們是家庭的幸福;每一個(gè)孩子都是上帝送來的禮物!如果生活緊,吃飯的嘴巴多,一個(gè)人就更應(yīng)該努力,更應(yīng)該想盡辦法,老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁,上帝一定會(huì)幫助我們的!” 地主的太太同意她這種看法,和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,摸摸瑪倫的臉,這樣的事情她做過許多次,甚至還吻過瑪倫,不過這是她小時(shí)候的事,那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛;她們現(xiàn)在仍然是這樣。 每年圣誕節(jié),總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來:一桶牛奶,一只豬,兩只鵝,多磅黃油,干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常滿意,不過他的那套老格言馬上又來了:“這有什么用呢?” 他屋子里的一切東西,窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花,都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡,它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”.這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲,因?yàn)樵诘溛睦?,它?ldquo;包爾寒”(香腸)這個(gè)字是同韻的。“與眾不同一些總是好的!”她說,同時(shí)大笑起來。她的心情老是很好,她從來不像她的丈夫那樣,說:“有什么用呢?”她的格言是:“依靠自己,依靠上帝!”她照這個(gè)信念辦事,把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大,很健康,旅行到遙遠(yuǎn)的地方去,發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛,城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒有穿,像他初生到這個(gè)世界上來的時(shí)候一樣,這幅畫現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過,而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯,雖然他沒有穿衣服。 可是現(xiàn)在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎,而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒有,甚至?xí)?ldquo;治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。 “不要害怕!”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有用的!現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用,那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!” 他已經(jīng)坐在案板旁邊工作,一面吹著口哨,一面唱著歌。 他是一個(gè)快樂的孩子。 媽媽說他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。 他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮;她露著光腳,穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補(bǔ),她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子,快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。 拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。 他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫,搬進(jìn)城里去住--他聽到爸爸說過,城里的老板能雇用十來個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì);將來再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會(huì)做飯,她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。 約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。 他們這樣坐在那棵老樹底下,風(fēng)在葉子和枝丫之間吹:風(fēng)兒仿佛是在唱歌,樹兒仿佛是在講話。 在秋天,每片葉子都落下來了,雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來。 “它會(huì)又變綠的!”奧爾塞媽媽說。 “有什么用呢?”丈夫說。“新的一年只會(huì)帶來新的憂愁!” “廚房里裝滿了食物呀!”妻子說。“為了這,我們要感謝我們的女主人。我很健康,精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的!” 地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過圣誕節(jié)??墒窃谛履赀^后的那一周里,他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^冬,享受著愉快和幸福的生活:他們參加跳舞會(huì),甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。 女主人從法國(guó)買來了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講,裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說,能不能把丈夫帶到她家里來看看這兩件衣服。她說,一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。 他看到了;在他回家以前,他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套:“這有什么用呢?”這一次他說對(duì)了。 主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了;不過在這種快樂的時(shí)候,老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛,她從頭到腳都穿上了黑色的喪服;連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。
下一篇:兩兄弟 故事 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:老頭子做事總不會(huì)錯(cuò) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜