屋子里充滿(mǎn)哀傷，心中充滿(mǎn)哀傷，最幼小的孩子，一個(gè)四歲的男孩，這家人唯一的兒子，父母的歡樂(lè)和希望，死掉了。他們誠(chéng)然還有兩個(gè)女兒，最大的一個(gè)恰恰在今年該參加向上帝表示終身堅(jiān)信的儀式了，兩個(gè)都是很可愛(ài)的好姑娘?？墒沁@最小的孩子卻總是最受疼愛(ài)的，他最小，還是一個(gè)兒子。這是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。姐姐們極為悲痛，就像任何年輕的心的悲痛一樣，她們的父母的痛楚特別使她們揪心。父親的腰彎下了，母親被這巨大的悲傷壓垮了。她整天圍著這病孩子轉(zhuǎn)，照料他，摟著他，抱著他。她感覺(jué)他是她的一部分。她不相信他死了，不肯讓他躺進(jìn)棺材埋進(jìn)墳里。上帝不能把這個(gè)孩子從她身邊帶走，她這樣認(rèn)為：在事情仍然如此發(fā)生，成了事實(shí)的時(shí)候，她在極度痛苦中說(shuō)道： “上帝知道這件事情！世上有他的沒(méi)有心肝的仆從，他們?yōu)樗麨椋麄儾宦?tīng)一位母親的祈禱。” 在痛楚中她離開(kāi)了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恒死亡的想法，在她心中出現(xiàn)了；接著一切便都完了。在這樣的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的無(wú)底深淵中去了。 在這最沉痛的時(shí)刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女兒。男人的淚水滴到她的額頭，她不抬眼看他。她的思想完全專(zhuān)注在那死去的孩子身上，她的整個(gè)生命，她的生存都沉緬在喚回對(duì)孩子的點(diǎn)點(diǎn)記憶中，喚回他的每一句天真的話(huà)語(yǔ)中。 安葬的日子到來(lái)了。之前的幾個(gè)夜晚她完全沒(méi)有入睡。那天清晨時(shí)分，她疲倦到了極點(diǎn)，略為休息了一會(huì)兒。就在這時(shí)，棺材被抬到一間偏僻的屋子里，棺蓋在那兒被釘上，為的是不讓她聽(tīng)到鎯頭的響聲。 她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，站起來(lái)要去看她的孩子。男人含著眼淚對(duì)她說(shuō)：“我們已經(jīng)把棺蓋釘上了。不得不這樣！” “連上帝對(duì)我都這樣狠，”她喊道，“人對(duì)我還會(huì)好得了多少！”她抽泣痛哭。 棺材被抬到了墳地，痛苦絕望的母親和她的年幼的女兒在一起。她望著她們，但卻沒(méi)有瞧見(jiàn)她們，她的思想里已經(jīng)再?zèng)]有什么家了。她完全被哀傷所控制，哀傷在撞擊著她，就像海洋在撞擊一條失去了舵、失去了控制的船一樣。安葬那天便這樣過(guò)去了，之后幾天也是在這種同樣沉重的痛苦中度過(guò)的。全家人都用濕潤(rùn)的眼睛和憂(yōu)傷的目光望著她，她聽(tīng)不到他們安慰她的語(yǔ)言。他們又能說(shuō)什么呢，他們也是悲傷得很的。 就好像她已經(jīng)不懂得什么是睡眠了?，F(xiàn)在只有睡眠才是她最好的朋友，它能使她的身軀重新獲得力量，使她的心靈得到安寧。他們勸她躺到床上，她確也像一個(gè)睡眠的人一樣躺著。一天夜里，男人聽(tīng)著她的呼吸，相信她已經(jīng)在休息、精神已經(jīng)松馳下來(lái)。于是他把自己的手疊上，祈禱，然后便很快睡著了。他沒(méi)有覺(jué)察到她爬了起來(lái)，把衣服披在身上，然后靜悄悄地走出屋子，走向她日夜想念的那個(gè)地方，走向埋著她孩子的地方。她走過(guò)自家屋舍的院子，走到了田野里，那里有小路繞過(guò)城通到教堂的墳園。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)她，她也沒(méi)有看見(jiàn)任何人。 那是九月初，一個(gè)滿(mǎn)天繁星的美好夜晚，空氣還很柔和。她走進(jìn)了教堂墓地，走到那座小小的墳前。這墳就像唯一一個(gè)大花環(huán)，花兒散發(fā)著芳香。她坐下來(lái)，把頭垂向墳?zāi)梗秃孟袼軌蛲高^(guò)密實(shí)的土層看到她的孩子似的。孩子的微笑還是那樣活靈活現(xiàn)地存在于她的記憶中。他眼中那親切的表情，即便是在病床上，也都是永遠(yuǎn)不能被忘記的。在她彎身向他，拉著他自己無(wú)力舉起的手的時(shí)候，他的目光就像在傾訴一樣。就像坐在他的床邊一樣，她現(xiàn)在坐在他的墳旁，眼淚在不由自主地流淌，都落到了墳上。 “你想到下面你孩子的身邊去吧！”身旁有一個(gè)聲音這樣說(shuō)道。這聲音清晰極了，很深沉，一直響到她的心里。她抬頭望了望，看見(jiàn)身旁站著一個(gè)男人，他身上裹著很大的哀喪大氅，帽子蓋過(guò)了頭。不過(guò)，她還是從帽子下看到了他的面孔，十分嚴(yán)峻，很能引起人的信任。他的眼睛閃閃發(fā)光，就好像他還是一個(gè)青年。 “到下面我的孩子身邊！”她重復(fù)了一遍，聲音中露出一種猶豫的祈望。 “你敢隨我去嗎？”那身形問(wèn)道。“我是死神！” 她點(diǎn)頭作了肯定的表示，忽然一下子，就好像上面所有的星星都散發(fā)著滿(mǎn)圓的月亮散發(fā)的那種亮光。她看見(jiàn)墳上的五顏六色的絢麗的花朵，泥層變得松軟柔和，像一塊飄忽的布。她下沉了，那身形把他的黑大氅攤開(kāi)裹住她，已經(jīng)是夜晚了，是死神的夜晚。她深深地沉了下去，比掘墓的鋤挖的還要深，教堂的墳園像一片屋頂似地覆蓋在她的頭上。 大氅的一個(gè)邊滑向一旁，她站在一個(gè)宏大的廳里，大廳向四邊延伸很遠(yuǎn)，有一種友善的氣氛。四周彌漫著一片昏暗，突然之間，孩子在她面前出現(xiàn)。她把孩子緊緊地抱到她的胸前。孩子對(duì)她微笑，那笑的美麗是前所未有過(guò)的。她高聲地喊了起來(lái)，可是聲音卻聽(tīng)不見(jiàn)。因?yàn)榇藭r(shí)有一陣宏亮的音樂(lè)，先在她近身的地方，接著又在遠(yuǎn)處響了起來(lái)。從來(lái)沒(méi)有這樣令她感到幸福的聲音在她的耳畔響過(guò)。這聲音在漆黑密實(shí)的掛簾的那邊響蕩著，那掛簾把大廳和那巨大的永恒的土地隔開(kāi)了。 “我親愛(ài)的媽媽?zhuān)∥业挠H媽媽?zhuān)?rdquo;她聽(tīng)她的孩子在說(shuō)。這是那熟悉、可愛(ài)的聲音。在無(wú)窮無(wú)盡的幸福之中，她一次又一次地親吻著他。孩子用手指著那漆黑的掛簾。 “塵世上沒(méi)有這樣的幸福！你瞧見(jiàn)了嗎，媽媽?zhuān)∧闱埔?jiàn)所有的那些人了嗎！這是幸福！” 可是，在孩子所指的地方，除去茫茫黑夜之外，母親什么也沒(méi)有看見(jiàn)。她是用塵世的眼在看，不能像這個(gè)被上帝召去的孩子那樣看。她聽(tīng)到了聲音，樂(lè)音，但是她聽(tīng)不到那些她應(yīng)該相信的話(huà)。 “我現(xiàn)在能飛了，媽媽?zhuān)?rdquo;孩子說(shuō)道，“和其他所有快樂(lè)的孩子一起，一直飛進(jìn)那邊，到上帝那里去。我很想去。可是在你哭的時(shí)候，像你現(xiàn)在這樣哭的時(shí)候，我是不能離開(kāi)你的?？晌叶嘞氚?！我要是可以，該多么好啊！要知道，你不用多久，也會(huì)去到那邊我那里的，親愛(ài)的媽媽?zhuān)?rdquo; “哦，留下吧！哦，留下吧！”她說(shuō)道，“只再呆一小會(huì)兒！我要再看你一遍，吻你，把你緊緊地抱在我的胳膊里！”她吻他，緊緊地抱著他。這時(shí)從上面?zhèn)鱽?lái)了呼喚她名字的聲音，這些聲音充滿(mǎn)了哀怨。到底是怎么回事！ “你聽(tīng)見(jiàn)了嗎！”孩子說(shuō)道，“那是爸爸在呼喚你！”接著，只歇了一小會(huì)兒，又傳來(lái)深深的嘆息，像是孩子在哭。 “這是我的兩個(gè)姐姐！”孩子說(shuō)道，“媽媽?zhuān)惝?dāng)然沒(méi)有忘記她們吧！” 于是她記起了尚存留世上的幾個(gè)人，一絲不安掠過(guò)她的心頭。她朝自己的前邊望去，總有幾個(gè)搖曳的身形走過(guò)，她覺(jué)得她認(rèn)識(shí)幾個(gè)。他們游過(guò)死亡的大廳，朝那漆黑的掛簾走去，在那兒消失掉。是不是看見(jiàn)的身形中有她的男人，她的兩個(gè)女兒？不是，他們的喊聲，他們的嘆息還是從上面?zhèn)鱽?lái)。她差一點(diǎn)為了這亡故的人而把他們忘記掉了。 “媽媽?zhuān)靽?guó)的鐘聲響起來(lái)了！”孩子說(shuō)道。“媽媽?zhuān)F(xiàn)在太陽(yáng)升起來(lái)了！” 這時(shí)朝她射來(lái)了一股極強(qiáng)烈的光，——孩子不見(jiàn)了，她升了上來(lái)——她四周很冷。她抬起自己的頭瞧了一瞧，看見(jiàn)她躺在教堂墳園自己孩子的墓上。但是在夢(mèng)中上帝成了支持她腿腳的力量，成為她的理智的一道光線。她跪下去，祈禱著： “原諒我，我的上帝！我竟想讓一個(gè)永恒的魂靈不飛走，我竟會(huì)忘卻我對(duì)你給我留下的幸存者的職責(zé)！”作完這些祈禱之后，她的心似乎寬松下來(lái)。這時(shí)太陽(yáng)噴薄升起，一只小鳥(niǎo)在她的頭上歌唱，教堂的鐘聲響起來(lái)了，像一曲晨歌。四周是圣潔的，她的心中也是同樣的圣潔！她認(rèn)識(shí)了自己的上帝，她認(rèn)識(shí)了自己的職責(zé)，在急切中她趕著回到家里。她彎身朝向自己的男人，她的熱烈、衷誠(chéng)的吻攪醒了他，他們會(huì)心地、誠(chéng)摯地交談。她恰如一個(gè)妻子一樣地堅(jiān)強(qiáng)、溫順，她的身上又產(chǎn)生了巨大的信心。 上帝的意志永遠(yuǎn)是最好的！ 男人問(wèn)她：“你從哪里一下子就得到了這種力量、這種慰人的精神？” 這時(shí)她吻了他，吻了她的兩個(gè)孩子： “我在孩子的墳?zāi)鼓抢?，從上帝那里得到的?rdquo;