窗子上有一株綠玫瑰花。不久以前它還是一副青春煥發(fā)的樣子，但是現(xiàn)在它卻現(xiàn)出了病容，在害某種病。 它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，這一群穿著綠制服的朋友們倒是蠻好看的。 我和這些客人中的一位談過(guò)話。他的年紀(jì)還不過(guò)三天，但是已經(jīng)是一個(gè)老爺爺了。你知道他講過(guò)什么話嗎？他講的全是真話。他講著關(guān)于他自己和這一群朋友的事情。 “我們是世界生物中一個(gè)最了不起的隊(duì)伍。在溫暖的季節(jié)里，我們生出活潑的小孩子。天氣非常好；我們立刻就訂了婚，馬上舉行婚禮。天氣冷的時(shí)候，我們就生起蛋來(lái)。小家伙在那里面睡得才舒服哩。最聰明的動(dòng)物是螞蟻。我們非常尊敬他們。他們研究和打量我們，但是并不馬上把我們吃掉，而是把我們的蛋搬走，放在他們家族的共同蟻窟里的最低的一層樓上，同時(shí)在我們身上打下標(biāo)記和號(hào)數(shù)，把我們一個(gè)挨著一個(gè)地、一層堆上一層地排好，以便每天能有一個(gè)新的生物從蛋里孵出來(lái)；然后就把我們關(guān)進(jìn)柵欄里，捏著我們的后腿，擠出我們的奶，直到我們死去為止。這可是痛快啦！他們送我們一個(gè)最好聽(tīng)的稱(chēng)號(hào)：‘甜蜜的小奶牛！’一切具有螞蟻這種知識(shí)的動(dòng)物都叫我們這個(gè)名字。只有人是例外——這對(duì)我們是一種極大的侮辱，氣得我們完全失去了‘甜蜜性’。 你能不能寫(xiě)點(diǎn)文章來(lái)反對(duì)這事兒，叫這些人能懂得一點(diǎn)道理呢？他們那樣傻氣地望著我們，繃著臉，用那樣生氣的眼光望著我們，而這只不過(guò)是因?yàn)槲覀儼衙倒迦~子吃掉了；但是他們自己卻吃掉一切活的東西，一切綠色的和會(huì)生長(zhǎng)的東西。 他們替我們起些最下賤的、最丑惡的名字。噢，那真使我作嘔！我說(shuō)不出口，最低限度在穿著制服時(shí)說(shuō)不出口，而我是永遠(yuǎn)穿著制服的。 “我是在一個(gè)玫瑰樹(shù)的葉子上出生的。我和整個(gè)隊(duì)伍全靠玫瑰葉子過(guò)活，但是玫瑰葉子卻在我們身體里面活著——我們屬于高一等的動(dòng)物。人類(lèi)憎恨我們，他們拿肥皂泡來(lái)殲滅我們；這種東西的味道真難受！我想我聞到過(guò)它！你并不是為洗滌而生下來(lái)的，因此被洗滌一番真是可怕！ “人?。∧阌脟?yán)厲和肥皂泡的眼光來(lái)看我們；請(qǐng)你想想我們?cè)诖笞匀恢械牡匚?，以及我們生蛋和養(yǎng)孩子的天才的機(jī)能吧！我們得到祝福：‘愿你們生長(zhǎng)和繁殖！’我們生在玫瑰花里，我們死在玫瑰花里；我們整個(gè)一生是一首詩(shī)。請(qǐng)你不要把那種最可怕的、最丑惡的名字加到我們身上來(lái)吧——我們說(shuō)不出口，也叫不出來(lái)的那種名字！請(qǐng)把我們叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹(shù)的隊(duì)伍、小小的綠東西吧！” 我作為一個(gè)人站在一旁，望著這株玫瑰，望著這些小小的綠東西——他們的名字我不愿意喊出來(lái)；也不愿意侮辱一個(gè)玫瑰中的公民，一個(gè)有許多卵子和小孩的大家族。本來(lái)我是帶著肥皂水和惡意來(lái)的，打算噴他們一通?，F(xiàn)在我打算把這肥皂水吹成泡，然后凝望著它們的美，可能每個(gè)泡里面會(huì)有一篇童話的。 泡越長(zhǎng)越大，泛出各種顏色。泡里好像都藏著珍珠。泡浮起來(lái)，翱翔著，飛到一扇門(mén)上，于是爆裂了。但是這扇門(mén)忽然開(kāi)了！童話媽媽站在門(mén)口。 “是的，那些小小的綠東西——我不說(shuō)出他們的名字！關(guān)于他們的事情，童話媽媽講的要比我好得多。” “蚜蟲(chóng)！”童話媽媽說(shuō)。“我們對(duì)任何東西應(yīng)該叫出它正確的名字。如果在一般場(chǎng)合下不敢叫，我們至少可以在童話中叫的。”