在一個(gè)慈善學(xué)校的許多孩子中間，有一個(gè)小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說(shuō)是他們之中最聰明的一個(gè)孩子。但是有一種課程她不能聽(tīng)，那就是宗教這一課（注：因?yàn)樾叛龌浇毯托叛霆q太教是不相容的。）。是的，她是在一個(gè)基督教的學(xué)校里念書。 她可以利用上這一課的時(shí)間去溫習(xí)地理，或者準(zhǔn)備算術(shù)。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前，可是她并沒(méi)有讀。她在坐著靜聽(tīng)。老師馬上就注意到，她比任何其他的孩子都聽(tīng)得專心。 “讀你自己的書吧，”老師用溫和而熱忱的口氣說(shuō)。她的一對(duì)黑得發(fā)亮的眼睛望著他。當(dāng)他向她提問(wèn)題的時(shí)候，她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽(tīng)了，領(lǐng)會(huì)了，而且記住了。 她的父親是一個(gè)窮苦而正直的人。他曾經(jīng)向?qū)W校請(qǐng)求不要把基督教的課程教給這孩子聽(tīng)。不過(guò)假如教這一門功課的時(shí)候就叫她走開，那么學(xué)校里的別的孩子可能會(huì)起反感，甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室里，但是老這樣下去是不對(duì)頭的。 老師去拜訪她的父親，請(qǐng)求他把女兒接回家去，或者干脆讓薩拉做一個(gè)基督徒。 “她的那對(duì)明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對(duì)教義的真誠(chéng)和渴望，實(shí)在叫我不忍看不去！”老師說(shuō)。 父親不禁哭起來(lái)，說(shuō)： “我對(duì)于我們自己的宗教也懂得太少，不過(guò)她的媽媽是一個(gè)猶太人的女兒，而且信教很深。當(dāng)她躺在床上要斷氣的時(shí)候，我答應(yīng)過(guò)她，說(shuō)我決不會(huì)讓我們的孩子受基督教的洗禮。我必須保持我的諾言，因?yàn)檫@等于是跟上帝訂下的一個(gè)默契。” 這樣，猶太女孩子就離開了這個(gè)基督教的學(xué)校。 許多年過(guò)去了。在尤蘭的一個(gè)小市鎮(zhèn)里有一個(gè)寒微的人家，里面住著一個(gè)信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭發(fā)像烏木一樣發(fā)黑；她的眼睛深暗，但是像所有的東方女子一樣，它們射出明朗的光輝。她現(xiàn)在雖然是一個(gè)成年的女傭人，但是她臉上仍然留下兒時(shí)的表情——單獨(dú)坐在學(xué)校的凳子上、睜著一對(duì)大眼睛聽(tīng)課時(shí)的那種孩子的表情。 每個(gè)禮拜天教堂的風(fēng)琴奏出音樂(lè)，做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上，飄到對(duì)面的一個(gè)屋子里去。這個(gè)猶太女子就在這屋子里勤勞地、忠誠(chéng)地做著工作。 “記住這個(gè)安息日，把它當(dāng)做一個(gè)神圣的日子！”這是她的信條。但是對(duì)她說(shuō)來(lái)，安息日卻是一個(gè)為基督徒勞作的日子。她只有在心里把這個(gè)日子當(dāng)做神圣的日子，不過(guò)她覺(jué)得這還不太夠。 不過(guò)日子和時(shí)刻，在上帝的眼中看來(lái)，有什么了不起的分別呢？這個(gè)思想是在她的靈魂中產(chǎn)生的。在這個(gè)基督徒的禮拜天，她也有她安靜的祈禱的時(shí)刻。只要風(fēng)琴聲和圣詩(shī)班的歌聲能飄到廚房污水溝的后邊來(lái)，那么這塊地方也可以說(shuō)是安靜和神圣的地方了。于是她就開始讀她族人的唯一寶物和財(cái)產(chǎn)——《圣經(jīng)·舊約全書》。她只能讀這部書（注：①基督教的《圣經(jīng)》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《圣經(jīng)》則限于《舊約全書》的內(nèi)容。），因?yàn)樗闹猩钌畹赜浀盟母赣H所說(shuō)的話——父親把她領(lǐng)回家時(shí)，曾對(duì)她和老師講過(guò)：當(dāng)她的母親正在斷氣的時(shí)候，他曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她，不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個(gè)基督徒。 對(duì)于她說(shuō)來(lái)，《圣經(jīng)·新約全書》是一部禁書，而且也應(yīng)該是一部禁書。但是她很熟習(xí)這部書，因?yàn)樗鼜耐陼r(shí)的記憶中射出光來(lái)。 有一天晚上，她坐在起居室的一個(gè)角落里，聽(tīng)她的主人高聲地讀書。她聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)然也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫@并不是《福音書》——不是的，他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽(tīng)。書中描寫一個(gè)匈牙利的騎士，被一個(gè)土耳其的高級(jí)軍官俘獲去了。這個(gè)軍官把他同牛一起套在軛下犁田，而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無(wú)法形容的。 這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了，把堡寨和田產(chǎn)也都典當(dāng)出去了，他的許多朋友也捐募了大批金錢，因?yàn)槟莻€(gè)軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過(guò)這筆數(shù)目終于湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來(lái)時(shí)已經(jīng)是病得支持不住了。 不過(guò)沒(méi)有多久，另外一道命令又下來(lái)了，征集大家去跟基督教的敵人作戰(zhàn)。病人一聽(tīng)到這道命令，就無(wú)法休息，也安靜不下來(lái)。他叫人把他扶到戰(zhàn)馬上。血集中到他的臉上來(lái)，他又覺(jué)得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍，現(xiàn)在成了他的俘虜。這個(gè)俘虜現(xiàn)在被帶到他的堡寨里來(lái)，還不到一個(gè)鐘頭，那位騎士就出現(xiàn)了。他問(wèn)這俘虜說(shuō)： “你想你會(huì)得到什么待遇呢？” “我知道！”土耳其人說(shuō)。“報(bào)復(fù)！” “一點(diǎn)也不錯(cuò)，你會(huì)得到一個(gè)基督徒的報(bào)復(fù)！”騎士說(shuō)。 “基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人，愛(ài)我們的同胞。上帝本身就是愛(ài)！平安地回到你的家里，回到你的親愛(ài)的人中間去吧。不過(guò)請(qǐng)你將來(lái)對(duì)受難的人放溫和一些，放仁慈一些吧！” 這個(gè)俘虜忽然哭起來(lái)：“我怎能夢(mèng)想得到這樣的待遇呢？我想我一定會(huì)受到酷刑和痛苦。因此我已經(jīng)服了毒，過(guò)幾個(gè)鐘頭毒性就要發(fā)作。我非死不可，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！不過(guò)在我沒(méi)有死以前，請(qǐng)把這種充滿了愛(ài)和慈悲的教義講給我聽(tīng)一次。它是這么偉大和神圣！讓我懷著這個(gè)信仰死去吧！讓我作為一個(gè)基督徒死去吧！” 他的這個(gè)要求得到了滿足。 剛才所讀的是一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)故事。大家都聽(tīng)到了，也懂得了。不過(guò)最受感動(dòng)和得到印象最深的是坐在墻角里的那個(gè)女傭人——猶太女子薩拉。大顆的淚珠在她烏黑的眼睛里發(fā)出亮光。她懷著孩子的心情坐在那兒，正如她從前坐在教室的凳子上一樣。她感到了福音的偉大。眼淚滾到她的臉上來(lái)。 “不要讓我的孩子成為一個(gè)基督徒！”這是她的母親在死去時(shí)說(shuō)的最后的話。這句話像法律似的在她的靈魂和心里發(fā)出回音：“你必須尊敬你的父母！” “我不受洗禮！大家把我叫做猶太女子。上個(gè)禮拜天鄰家的一些孩子就這樣譏笑過(guò)我。那天我正站在開著的教堂門口，望著里面祭壇上點(diǎn)著的蠟燭和唱著圣詩(shī)的會(huì)眾。自從我在學(xué)校的時(shí)候起，一直到現(xiàn)在，都覺(jué)得基督教有一種力量。這種力量好像太陽(yáng)光，不管我怎樣閉起眼睛，它總能射進(jìn)我的靈魂中去。但是媽媽，我決不使你在地下感到痛苦！我決不違背爸爸對(duì)你所作的諾言！我決不讀基督徒的《圣經(jīng)》。我有我祖先的上帝作為倚靠！” 許多年又過(guò)去了。 主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女傭人，但是薩拉卻不離開。她成了困難中的一個(gè)助手，她維持這整個(gè)的家庭。她一直工作到深夜，用她雙手的勞作來(lái)賺取面包。沒(méi)有任何親起來(lái)照顧這個(gè)家庭，女主人的身體變得一天比一天壞——她在病床上已經(jīng)躺了好幾個(gè)月了。溫柔和誠(chéng)懇的薩拉照料家事，看護(hù)病人，操勞著。她成了這個(gè)貧寒的家里的一個(gè)福星。 “《圣經(jīng)》就在那兒！”病人說(shuō)。“夜很長(zhǎng)，請(qǐng)念幾段給我聽(tīng)聽(tīng)吧。我非常想聽(tīng)聽(tīng)上帝的話。” 于是薩拉低下頭。她打開《圣經(jīng)》，用雙手捧著，開始對(duì)病人念。她的眼淚涌出來(lái)了，但是眼睛卻變得非常明亮，而她的靈魂變得更明亮。 “媽媽，你的孩子不會(huì)接受基督教的洗禮，不會(huì)參加基督徒的集會(huì)。這是你的囑咐，我決不會(huì)違抗你的意志。我們?cè)谶@個(gè)世界上是一條心，但是在這個(gè)世界以外——在上帝面前更是一條心。‘他指引我們走出死神的境界’——‘當(dāng)他使土地變得干燥以后，他就降到地上來(lái)，使它變得豐饒！’我現(xiàn)在懂得了，我自己也不知道我是怎樣懂得的！這是通過(guò)他——通過(guò)基督我才認(rèn)識(shí)到了真理！” 她一念出這個(gè)神圣的名字的時(shí)候，就顫抖一下。一股洗禮的火透過(guò)了她的全身，她的身體支持不住，倒了下來(lái)，比她所看護(hù)的那個(gè)病人還要衰弱。 “可憐的薩拉！”大家說(shuō)，“她日夜看護(hù)和勞動(dòng)已經(jīng)把身體累壞了。” 人們把她抬到慈善醫(yī)院去。她在那里死了。于是人們就把她埋葬了，但是沒(méi)有埋葬在基督徒的墓地里，因?yàn)槟抢锩鏇](méi)有猶太人的地位。不，她的墳?zāi)故蔷蛟谀沟氐膲ν狻? 但是上帝的太陽(yáng)照在基督徒的墓地上，也照在墻外猶太女子的墳上。基督教徒墓地里的贊美歌聲，也在她的墳?zāi)股峡毡P旋。同樣，這樣的話語(yǔ)也飄到了她的墓上：“救主基督復(fù)活了；他對(duì)他的門徒說(shuō)：‘約翰用水來(lái)使你受洗禮，我用圣靈來(lái)使你受洗禮！’” ----------------------- （１８５６年） 這篇故事于１８５６年發(fā)表在《丹麥大眾歷書》上。它來(lái)源于匈牙利的一個(gè)古老的民間傳說(shuō)，但安徒生給它賦予了新的主題思想。猶太教和基督教是彼此排斥、勢(shì)不兩立的，但在安徒生的心中最大的宗教是“愛(ài)”。一切教派在它面前都會(huì)黯然失色——當(dāng)然他的“愛(ài)”是通過(guò)基督來(lái)體現(xiàn)的。這也是安徒生的“上帝”觀，事實(shí)上是他的“和平主義”和“人類一家”的思想的具體說(shuō)明。