離古德諾河不遠(yuǎn)，在西爾克堡森林里面，有一個(gè)土丘從地面上凸出來(lái)了，像一個(gè)球。人們管它叫“背脊”。在這高地下面朝西一點(diǎn)有一間小小的農(nóng)舍，它的周?chē)秦汃さ耐恋兀辉谀窍∈璧难帑満托←溨虚g，隱隱地現(xiàn)出了沙子。 現(xiàn)在許多年已經(jīng)過(guò)去了。住在這兒的人耕種著他們的一點(diǎn)兒田地，還養(yǎng)了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛。簡(jiǎn)單地說(shuō)，只要他們滿足于自己所有的東西，他們的食物可以說(shuō)夠吃了。的確，他們還可以節(jié)省點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)兩匹馬；可是，像附近一帶別的農(nóng)人一樣，他們說(shuō)，“馬兒把自己吃光了”——它們能生產(chǎn)多少，就吃掉多少。 耶布·演斯在夏天耕他的那點(diǎn)地。在冬天他就成了一個(gè)能干的做木鞋的人。他還有一個(gè)助手——一個(gè)年輕人，這人知道怎樣把木鞋做得結(jié)實(shí)、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和杓子，而這些東西都能賺錢(qián)。所以人們不能把耶布·演斯這一家人叫做窮人。 小小的依卜是一個(gè)七歲的男孩子，是這家的獨(dú)生子。他常常坐在旁邊，看別人削著木頭，也削著自己的木頭。不過(guò)有一天他刻好了兩塊木頭，刻得像一雙小木鞋的樣子。他說(shuō)要把它們送給小克麗斯玎。她是一個(gè)船夫的小女兒，長(zhǎng)得很秀氣和嬌嫩，像一位紳士的孩子。如果她的衣服配得上她的樣子，那么誰(shuí)也不會(huì)以為她就是塞歇得荒地上茅屋里的一個(gè)孩子。她的父親住在那兒。他的妻子已經(jīng)死了。他生活的來(lái)源是靠用他的大船裝運(yùn)柴火，從森林里運(yùn)到西爾克堡的鱔魚(yú)堰，有時(shí)也從這兒運(yùn)到較遠(yuǎn)的蘭得爾斯。沒(méi)有什么人來(lái)照料比依卜只小一歲的克麗斯玎，因此這孩子就老是跟他一起在船里，在荒地上，或在伏?；ü嗄緟怖锿嫠！．?dāng)他要到像蘭得爾斯那么遠(yuǎn)的地方去的時(shí)候，小小的克麗斯玎就到耶布·演斯家里去。 依卜和克麗斯玎在一起玩，一起吃飯，非常要好。他們一起掘土和挖土，他們爬著，走著。有一天他們居然大膽地跑到“背脊”上，走進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們甚至還找到了幾個(gè)沙錐鳥(niǎo)蛋——這真是一樁了不起的事情。 依卜從來(lái)沒(méi)有到塞歇得去過(guò)；他也從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)船在古德諾沿岸的小湖上航行?，F(xiàn)在他要做這事情了：克麗斯玎的父親請(qǐng)他去，并且還要帶他一起到家里去過(guò)夜。 第二天大清早，這兩個(gè)孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃著面包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行，穿過(guò)這些平時(shí)好像是被樹(shù)木和蘆葦封鎖住了的湖泊，而且行走得很快。即使有許多老樹(shù)在水面上垂得很低，他們?nèi)匀豢梢哉业娇仗幓^(guò)去。許多老棟樹(shù)垂下光赤的枝丫，好像卷起了袖子，要把節(jié)節(jié)疤疤的光手臂露出來(lái)似的。許多老赤楊樹(shù)被水流沖擊著；樹(shù)根緊緊抓住河底不放，看起來(lái)就像長(zhǎng)滿了樹(shù)木的小島。睡蓮在河中搖動(dòng)著。這真是一趟可愛(ài)的旅行！最后他們來(lái)到了鱔角堰。水在這兒從水閘里沖出去。 這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩！ 在那個(gè)時(shí)候，這兒沒(méi)有什么工廠，也沒(méi)有什么城鎮(zhèn)。這兒只有一個(gè)老農(nóng)莊，里面養(yǎng)的家畜也不多，水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲，算是唯一有生物存在的標(biāo)記。木柴卸下來(lái)以后，克麗斯玎的父親就買(mǎi)了滿滿一籃鱔魚(yú)和一只殺好了的小豬。他把這些東西都裝在一個(gè)籃子里，放到船尾上，然后就逆流而上，往回走，但是他們卻遇到了順風(fēng)。當(dāng)船帆一張起來(lái)的時(shí)候，這船就好像有兩匹馬在拉著似的。 他們來(lái)到一個(gè)樹(shù)林邊，離那個(gè)助手住的地方只有一小段路。助手領(lǐng)著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時(shí)叫孩子們不要鬧，當(dāng)心出亂子。不過(guò)這兩個(gè)孩子聽(tīng)話并沒(méi)有多久。他們想看看籃子里裝著的鱔魚(yú)和那只小豬。他們把那只小豬拖出來(lái)，抱在懷里。當(dāng)他們兩個(gè)人搶著要抱它的時(shí)候，卻失手掉進(jìn)水里去了。于是這只小豬就順流而下——這才可怕啊。 依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路；小克麗斯玎在后面跟著他跑。“帶著我一道呀！”她喊著。不一會(huì)兒，他們就跑進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們?cè)僖部床坏酱?，也看不到河。他們更向前跑了一段路?？他愃圭嗟降厣希_(kāi)始哭起來(lái)。依卜把她扶起來(lái)。 “跟著我來(lái)吧！”他說(shuō)。“屋子就在那兒。”但是屋子并不在那兒。他們無(wú)目的地走著。在枯葉上走，在落下的干枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下發(fā)出碎裂的聲音。這時(shí)他們聽(tīng)到了一個(gè)尖銳的叫聲，他們站著靜聽(tīng)，立刻就聽(tīng)到一只蒼蠅的尖叫聲。這是一種難聽(tīng)的聲音，使他們非常害怕。不過(guò)在這濃密的樹(shù)林中，他們看到面前長(zhǎng)滿了非?？蓯?ài)的越橘，數(shù)量真是不少。這實(shí)在太吸引人了，他們不得不停下來(lái)，于是就停下來(lái)，吃了許多，把嘴唇和臉都染青了。這時(shí)他們又聽(tīng)到一個(gè)尖叫聲。 “那只豬丟了，我們要挨打的！”克麗斯玎說(shuō)。 “我們回到家里去吧！”依卜說(shuō)。“家就在這樹(shù)林里呀。” 于是他們便向前走。他們來(lái)到了一條大路上，但是這條路并不通到家。夜幕也降下來(lái)了。他們害怕起來(lái)。有角的貓頭鷹的怪叫聲和其他鳥(niǎo)兒的聲音，把周?chē)黄婀值撵o寂打破了。最后他們兩人在一個(gè)灌木林邊停下來(lái)。克麗斯玎哭起來(lái)，依卜也哭起來(lái)。他們哭了一陣以后，就在干葉子上倒下來(lái)，熟睡了。 當(dāng)這兩個(gè)小孩子醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)爬得很高了。他們感到很冷。不過(guò)在旁邊一個(gè)小山上的樹(shù)林里，已經(jīng)有太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就可以看到他爸爸的屋子。然而事實(shí)上他們卻是離得非常遠(yuǎn)，相隔整個(gè)樹(shù)林。 他們向小山頂上爬去。他們站在一個(gè)斜坡上，旁邊有一個(gè)清亮的、透明的湖。魚(yú)兒在成群地游，太陽(yáng)光把它們照得發(fā)亮。他們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的景象。在他們的近旁有一個(gè)大灌木林，上面結(jié)滿了榛子，甚至還有七扎成串的榛子。他們把榛子摘下來(lái)敲碎，挖出里面細(xì)嫩的、剛剛長(zhǎng)成形的核仁。 不過(guò)另外還有一件驚人可怕的事情發(fā)生了。 從這叢林里面，走出了一個(gè)高大的老女人；她的面孔是棕色的；頭發(fā)烏黑，并且發(fā)著光；白眼珠閃亮著，像非洲摩爾人的白眼珠一樣。她背著一捆東西，手上拿著一根有許多疙瘩的棍子。她是一個(gè)吉卜賽人。這兩個(gè)孩子不能馬上聽(tīng)懂她講的話。她從衣袋里取出三顆榛子，告訴他們說(shuō)，這些榛子里藏著最美麗又最可愛(ài)的東西，因?yàn)樗鼈兪窍Ｍ? 依卜望著她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇氣，問(wèn)她能不能把這些果子給他。這女人給了他，然后又從樹(shù)上摘了一些，裝了滿滿的一袋。 依卜和克麗斯玎睜著大眼睛，望著這希望之果。 “這果子里有一輛馬拉的車(chē)子沒(méi)有？”依卜問(wèn)。 “有，有一輛金馬拉的金車(chē)子。”女人回答說(shuō)。 “那么就請(qǐng)把這果子給我吧！”小克麗斯玎說(shuō)。 依卜把果子給她，女人就替她把果子包在圍巾里面。 “果子里面有一塊像克麗斯玎那樣的美麗的小圍巾嗎？” 依卜問(wèn)。 “那里面有１０塊圍巾，”女人回答說(shuō)。“還有美麗的衣服、襪子和帽子。” “那么這只果子我也要。”小克麗斯玎說(shuō)。 于是依卜把第二個(gè)果子也給了她。第三個(gè)是一個(gè)小小的黑東西。 “你把這個(gè)自己留下吧！”克麗斯玎說(shuō)。“它也是很可愛(ài)的。” “它里面有什么東西呢？”依卜問(wèn)。 “你所喜歡的最好的東西。”吉卜賽女人說(shuō)。 依卜緊緊地握著這果子。女人答應(yīng)把他們領(lǐng)到回家的正確的路上去。現(xiàn)在他們向前走，但是恰恰走到和正路相反的方向去了。我們可不能說(shuō)她想拐走這兩個(gè)孩子啊。在這荒野的山路上，他們遇到了守山人克林。他認(rèn)得依卜。靠了他的幫助，依卜和克麗斯玎終于回到家里來(lái)了。家里的人正在為他們擔(dān)憂。他們終于得到了寬恕，雖然他們應(yīng)該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨一頓打才對(duì)：因?yàn)榈谝?，他們把那只小豬掉到水里去了；第二，他們溜走了。 克麗斯玎回到荒地上的家里去；依卜依舊住在樹(shù)林邊的那個(gè)農(nóng)莊里。晚間他要做的第一件事，就是從衣袋里取出那個(gè)果子——據(jù)說(shuō)里面藏著“最好的東西”。他小心地把它放在門(mén)和門(mén)框中間，使勁地把門(mén)關(guān)一下，果子便被軋碎了?？墒抢锩嬉稽c(diǎn)核仁也沒(méi)有。只有一堆好像鼻煙或者黑色的沃土似的東西——這就是我們所謂蟲(chóng)蛀了的果子。 “是的，這跟我所想到的恰恰差不離，”依卜說(shuō)。“這么一個(gè)小果子里怎么能裝得下世界上最好的東西呢？克麗斯玎也不會(huì)在她的兩個(gè)果子里找到美麗的衣服或金車(chē)子！” 冬天到來(lái)了，新年也開(kāi)始了。 好幾年過(guò)去了。依卜現(xiàn)在要受堅(jiān)信禮了，而他住的地方卻離開(kāi)牧師很遠(yuǎn)。在這期間，有一天，那個(gè)船夫來(lái)看依卜的爸爸和媽媽，告訴他們說(shuō)，克麗斯玎現(xiàn)在快要去幫人做活了；還說(shuō)她真是運(yùn)氣，在一個(gè)非常好的主人家里找到了一個(gè)職業(yè)。請(qǐng)想想看吧！她將要到西部赫爾寧縣去幫一個(gè)有錢(qián)的旅店老板。她先幫助女主人照料旅店。如果她做得好，一直做到受堅(jiān)信禮的時(shí)候，主人就可以把她留下來(lái)。 于是依卜和克麗斯玎就互相道別了。大家把他們叫做一對(duì)情人。在分手的時(shí)候，她拿給他看，她還得保存著那兩顆果子。這是當(dāng)他們?cè)跇?shù)林里迷路的時(shí)候他送給她的。她還告訴他說(shuō)，他在兒時(shí)親手雕成、作為禮物送給她的那雙木鞋，她仍然保存在衣箱里，接著他們就分手了。 依卜受了堅(jiān)信禮，但是他仍然住在母親的屋子里，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)能干的木鞋匠，在夏天他同時(shí)也可以照顧田里的工作。他的母親找不到別人做這些事情，因?yàn)樗母赣H已經(jīng)死了。 他只有偶爾從路過(guò)的送信人或捉鱔魚(yú)的人口中聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于克麗斯玎的消息：她在那個(gè)富有的店老板家里生活得很好。她受了堅(jiān)信禮以后，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信給她的父親，也問(wèn)候了依卜和他的母親，信里還提到她從她的男主人和女主人那里得到了六件襯衫和一件新衣。這的確是一個(gè)好消息。 在第二年春天一個(gè)暖和的日子里，依卜和老母親聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，這就是那個(gè)船夫和克麗斯玎。她要來(lái)玩一整天。她是利用到德姆來(lái)回一次的機(jī)會(huì)來(lái)拜訪的。她長(zhǎng)得很漂亮，簡(jiǎn)直像一位小姐；她穿著美麗的衣服——做得很好，恰恰適合她的身材。她站在他面前，非常大方；而依卜卻只穿著平時(shí)的工作服。他一句話也講不出來(lái)；當(dāng)然啦，他握著她的手，握得很緊，而且衷心地感到快樂(lè)；不過(guò)他沒(méi)有辦法講出話來(lái)?？他愃圭嗟故且稽c(diǎn)也不感到拘束。她談著話——她才會(huì)講呢。她還直截了當(dāng)?shù)卦谝啦返淖齑缴衔橇艘幌隆? “你真的不認(rèn)識(shí)我嗎？”她問(wèn)。不過(guò)當(dāng)只有他們兩人在屋子里的時(shí)候，他仍然只是握著她的手站著。他只能說(shuō)出這幾句話：“你真像一位小姐！但我是這么粗笨。我多么想念你啊，克麗斯玎！多么想念過(guò)去的日子??！” 他們手挽著手走到那個(gè)山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長(zhǎng)滿了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話也不說(shuō)。當(dāng)他們快要分手的時(shí)候，他十分清楚地覺(jué)得克麗斯玎應(yīng)該成為他的妻子。的確，他們?cè)谛r(shí)候就被人稱為一對(duì)情人。他覺(jué)得仿佛他們真正訂過(guò)婚似的，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)有談起這事情。 他們現(xiàn)在只有幾小時(shí)可以在一起了，因?yàn)榭他愃圭嘁降履啡?，以便第二天大清早搭?chē)子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個(gè)晴朗的月夜。當(dāng)他們到了終點(diǎn)的時(shí)候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡(jiǎn)直松不開(kāi)。他的眼睛閃著光，但是話語(yǔ)來(lái)到嘴唇邊就縮回去了。當(dāng)他終于說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那完全是從他心的深處說(shuō)出來(lái)的話：“克麗斯玎，如果你沒(méi)有變得那么闊氣，”他說(shuō)，“如果你能住在我母親家里，成為我的妻子，那么我們兩人就有一天會(huì)結(jié)為夫婦了。不過(guò)我們還可以等一些時(shí)候！” “是的，我們等些時(shí)候看吧，依卜！”她說(shuō)。于是她就握了他的手；她也吻了他的嘴唇。“我相信你，依卜，”克麗斯玎說(shuō)，“我想我也喜歡你——但是我得想一想！” 于是他們就分了手。依卜告訴船夫說(shuō)，他和克麗斯玎是那么要好，簡(jiǎn)直像是訂過(guò)婚一樣。于是船夫就說(shuō)，他一直希望有這樣的結(jié)果。他和依卜一起回到家來(lái)；這天晚上他和這個(gè)年輕人睡在一個(gè)床上，他們已經(jīng)不再討論訂婚問(wèn)題了。 一年過(guò)去了。依卜和克麗斯玎通過(guò)兩封信。在他們簽名的前面，總是寫(xiě)著這幾個(gè)字：“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，一直到死！” 有一天船夫來(lái)看依卜，轉(zhuǎn)達(dá)克麗斯玎的問(wèn)候。他接著要說(shuō)的話，卻是頗有點(diǎn)吞吞吐吐的，但是它的內(nèi)容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成了一個(gè)美麗的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛(ài)她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過(guò)些時(shí)候。他在哥本哈根一個(gè)很大的機(jī)關(guān)里工作；他非常喜歡克麗斯玎，而她對(duì)他也發(fā)生了感情，他的父母也并沒(méi)有表示不愿意；不過(guò)克麗斯玎的心里覺(jué)得非常沉重，因?yàn)橐啦吩?jīng)那么愛(ài)她；因此她也想過(guò)，要放棄她的這種幸運(yùn)——這是船夫說(shuō)的話。 起初依卜一句話也不說(shuō)，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地?fù)u了搖頭，然后慢慢地說(shuō)：“克麗斯玎不應(yīng)該放棄她的幸運(yùn)！” “那么就請(qǐng)你寫(xiě)幾句話給她吧！”船夫說(shuō)。 依卜于是就坐下來(lái)寫(xiě)，不過(guò)出乎他意料之外，他不能把自己的話語(yǔ)聯(lián)成句子。他開(kāi)始涂涂改改，然后把整張紙撕掉了。不過(guò)到第二天早晨，信終于寫(xiě)好了，準(zhǔn)備送給克麗斯玎。 全文是這樣的： 你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會(huì)更好?？他愃圭?，請(qǐng)你捫心自問(wèn)，仔細(xì)地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會(huì)得到什么結(jié)果。我實(shí)在是太寒磣了。請(qǐng)你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對(duì)我沒(méi)有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對(duì)我作過(guò)諾言，我愿意為你解除這個(gè)負(fù)擔(dān)。愿世上一切的快樂(lè)都屬于你，克麗斯玎，上帝將會(huì)安慰我的心！ 你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友依卜 這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。 在１１月里，她的結(jié)婚預(yù)告在荒地上的那個(gè)教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同時(shí)發(fā)表出來(lái)了。于是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因?yàn)樾吕捎性S多事情要辦，不能回到遙遠(yuǎn)的尤蘭來(lái)?？他愃圭嘣谕局幸?jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)芬德?tīng)枺谶@兒會(huì)見(jiàn)了她的父親。這是離他最近的一個(gè)地點(diǎn)。他們?cè)谶@里互相告別。 這件事情曾經(jīng)有人提起過(guò)；但是依卜不感到什么興趣。他的老母親說(shuō)他這些時(shí)好像很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心里想起了他小時(shí)候從一個(gè)吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里，有一顆藏著金車(chē)子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服。現(xiàn)在成為事實(shí)了！在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關(guān)于她的那一份預(yù)言現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！ 依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個(gè)吉卜賽女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是他所得到的“最好的東西”。是的，這現(xiàn)在也成為事實(shí)了！黑土是他所能得到的最好的東西?，F(xiàn)在他懂得了那個(gè)女人的意思：他的最好的東西是在黑土里，在墳?zāi)沟纳钐帯? 許多年過(guò)去了——年數(shù)雖然不太多，但依卜卻覺(jué)得很長(zhǎng)。 那對(duì)年老的旅店主人，先后都去世了。他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)——幾千塊錢(qián)——都?xì)w他們的兒子所有了。是的，現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車(chē)子和許多漂亮的衣服。 在隨后的兩年內(nèi)，克麗斯玎沒(méi)有寫(xiě)信回去。當(dāng)她父親最后接到她的一封信的時(shí)候，那不是在興盛和快樂(lè)中寫(xiě)的。可憐的克麗斯玎！她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財(cái)富。它來(lái)得容易，去得也容易。它沒(méi)有帶來(lái)幸福，因?yàn)樗麄冏约翰幌Ｍ行腋！? 石楠花開(kāi)了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過(guò)了好幾次。在這山脊下，依卜住在一塊風(fēng)吹不到的地方。 春天的太陽(yáng)照得非常明朗；有一天當(dāng)依卜正在犁地的時(shí)候，犁忽然在一塊類(lèi)似燧石的東西上面犁過(guò)去了。這時(shí)有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來(lái)。當(dāng)依卜把它拿起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開(kāi)的地方，現(xiàn)在閃出耀眼的光來(lái)。這原來(lái)是異教徒時(shí)代留下的一個(gè)大臂釧。他翻動(dòng)了一座古墓；現(xiàn)在它里面的財(cái)寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的價(jià)值解釋給他聽(tīng)，然后他就到當(dāng)?shù)氐姆ü倌莾喝?。法官把這發(fā)現(xiàn)報(bào)告給哥本哈根的當(dāng)局，同時(shí)勸他親自送去。 “你在土里找到了最好的東西！”法官說(shuō)。 “最好的東西！”依卜想。“我所能得到的最好的東西，而且是在土里找到的！如果說(shuō)這是最好的東西的話，那么那個(gè)吉卜賽女人對(duì)我所作的預(yù)言是兌現(xiàn)了！” 于是依卜從奧湖斯乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過(guò)古德諾河，所以這次旅行，對(duì)于他說(shuō)來(lái)，等于橫渡一次大洋。 他到了哥本哈根。 他所發(fā)現(xiàn)的金子的價(jià)錢(qián)，當(dāng)局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——６００塊錢(qián)。從塞歇得荒地上樹(shù)林中來(lái)的依卜，現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。 有一天，在他要跟船長(zhǎng)回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應(yīng)該走的方向完全相反。他走過(guò)克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來(lái)，而沒(méi)有向西門(mén)的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒(méi)有走到他應(yīng)去的地方。這兒一個(gè)人也看不見(jiàn)。最后有一個(gè)很小的女孩子從一間破爛的屋子里走出來(lái)了。依卜向這孩子問(wèn)他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問(wèn)她為什么難過(guò)，但是他聽(tīng)不懂她回答的話。他們來(lái)到一個(gè)路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn)，跟他所能記起的她兒時(shí)的那副樣兒完全一樣。 他跟著小姑娘走進(jìn)那個(gè)破爛的屋子里去，爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個(gè)小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光也沒(méi)有；從一個(gè)小墻角里，飄來(lái)一陣嘆息 聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。 “有什么事需要我?guī)兔幔?rdquo;依卜問(wèn)。“小姑娘把我?guī)У竭@兒來(lái)，不過(guò)我在這個(gè)城里是一個(gè)生人。你有什么鄰居或朋友需要我去替你找來(lái)嗎？” 于是他就把這生病的女人的頭扶起來(lái)。 這原來(lái)就是在塞歇得荒地上長(zhǎng)大的克麗斯玎！ 在尤蘭的家里，許多年來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關(guān)于她的一些傳說(shuō)的確也是不太好。事實(shí)的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財(cái)產(chǎn)以后，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國(guó)去旅行了半年；回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)負(fù)了一身債，但他仍然過(guò)著奢侈的生活。正如古話所說(shuō)的，車(chē)子一步一步傾斜，最后完全翻掉了。他的許多逢場(chǎng)作戲的酒肉朋友都說(shuō)他活該如此，因?yàn)樗畹猛耆褚粋€(gè)瘋子。有一天早晨，人們?cè)诨始一▓@的河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。 死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來(lái)不到幾個(gè)星期就進(jìn)入了墳?zāi)埂，F(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒(méi)有人照料；她躺在一個(gè)破爛的房間里，這種貧困，她小時(shí)候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來(lái)，但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于富裕的生活了?，F(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個(gè)小小的克麗斯玎。就是她領(lǐng)依卜進(jìn)來(lái)的。 “我恐怕快要死了，留下這個(gè)孤單的孩子！”她嘆了一口氣。“她將怎樣在這個(gè)世界上生活下去呢？”別的話她一句也說(shuō)不出來(lái)。 依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點(diǎn)著，照亮這個(gè)破爛的住房。 依卜看了看這個(gè)小女孩，于是他就想起了克麗斯玎年輕時(shí)候的那副樣兒。他覺(jué)得，為了克麗斯玎的緣故，他應(yīng)該愛(ài)這個(gè)孩子，雖然他并不認(rèn)識(shí)她。那個(gè)垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識(shí)他嗎？他不知道，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句什么話。 這是在古德諾河旁的樹(shù)林里，離塞歇得荒地不遠(yuǎn)?？諝夂荜幊?，石楠花已經(jīng)謝了。狂暴的西風(fēng)把樹(shù)林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個(gè)荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個(gè)山脊下，在許多大樹(shù)下邊的一個(gè)避風(fēng)的處所，有一個(gè)小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽(yáng)光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽(yáng)光。笑語(yǔ)聲，像春天云雀的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來(lái)。她坐在依卜的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因?yàn)樗母改?，像孩子和成年人的?mèng)一樣，也都消逝了。依卜坐在干凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個(gè)幸福的人；但是這個(gè)小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。 人們說(shuō)，依卜的箱子底上藏有錢(qián)——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個(gè)小小的克麗斯玎。 （１８５５年） 這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版里，實(shí)際上是寫(xiě)于１８５３年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時(shí)候。那時(shí)他的心情很不好。他在手記中這樣寫(xiě)道：“我的心情很沉重，不能做什么工作，但我寫(xiě)了一個(gè)小故事——寫(xiě)得還不壞，不過(guò)里面沒(méi)有什么太陽(yáng)光，因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)有。”這個(gè)小故事描寫(xiě)的是人世滄桑，也可能與他個(gè)人的愛(ài)情不幸有某些聯(lián)系——他少年時(shí)代曾經(jīng)熱戀過(guò)一個(gè)名叫伏格德的村女，而無(wú)結(jié)果。這正是他進(jìn)入了中年以后的作品，像《柳樹(shù)下的夢(mèng)》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實(shí)主義成為他的主要特征。他的創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。