在稀薄的、清爽的空氣中，有一個(gè)安琪兒拿著天上花園中的一朵花在高高地飛。當(dāng)她在吻著這朵花的時(shí)候，有一小片花瓣落到樹林中潮濕的地上。這花瓣馬上就生了根，并且在許多別的植物中間冒出芽來(lái)。 “這真是一根很滑稽的插枝。”別的植物說(shuō)。薊和蕁麻都不認(rèn)識(shí)它。 “這一定是花園里長(zhǎng)的一種植物！”它們說(shuō)，并且還發(fā)出一聲冷笑。它們認(rèn)為它是花園里的一種植物而開它的玩笑。但是它跟別的植物不同；它在不停地生長(zhǎng)；它把長(zhǎng)枝子向四面伸開來(lái)。 “你要伸到什么地方去呢？”高大的薊說(shuō)。它的每片葉子都長(zhǎng)滿了刺。“你占的地方太多！這真是豈有此理！我們可不能扶持你呀！” 冬天來(lái)了；雪把植物蓋住了。不過(guò)雪層上發(fā)出光，好像有太陽(yáng)從底下照上來(lái)似的。在春天的時(shí)候，這棵植物開出花來(lái)；它比樹林里的任何植物都要美麗。 這時(shí)來(lái)了一位植物學(xué)教授。他有許多學(xué)位來(lái)說(shuō)明他的身份。他對(duì)這棵植物望了一眼，檢驗(yàn)了一番；但是他發(fā)現(xiàn)他的植物體系內(nèi)沒(méi)有這種東西。他簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法把它分類。 “它是一種變種！”他說(shuō)。“我不認(rèn)識(shí)它，它不屬于任何一科！” “不屬于任何一科！”薊和蕁麻說(shuō)。 周圍的許多大樹都聽到了這些話。它們也看出來(lái)了，這種植物不屬于它們的系統(tǒng)。但是它們什么話也不說(shuō)——不說(shuō)壞話，也不說(shuō)好話。對(duì)于傻子說(shuō)來(lái)，這是一種最聰明的辦法。 這時(shí)有一個(gè)貧苦的天真女孩子走過(guò)樹林。她的心很純潔；因?yàn)樗行判?，所以她的理解力很?qiáng)。她全部的財(cái)產(chǎn)只是一部很舊的《圣經(jīng)》，不過(guò)她在每頁(yè)書上都聽見上帝的聲音：如果有人想對(duì)你做壞事，你要記住約瑟的故事——“他們?cè)谛睦锵胫鴫氖虑椋巧系郯阉兂勺詈玫臇|西。”如果你受到委屈，被人誤解或者被人侮辱，你只須記住上帝：他是一個(gè)最純潔、最善良的人。他為那些譏笑他和把他釘上十字架的人祈禱：“天父，請(qǐng)?jiān)徦麄儼?，他們不知道他們自己在做什么事情?rdquo; 女孩子站在這棵稀奇的植物面前——它的綠葉發(fā)出甜蜜和清新的香氣，它的花朵在太陽(yáng)光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花發(fā)出一種音樂(lè)，好像它里面有一股音樂(lè)的泉水，幾千年也流不盡。女孩子懷著虔誠(chéng)的心情，望著造物主的這些美麗的創(chuàng)造。她順手把一根枝條拉過(guò)來(lái)，細(xì)看它上面的花朵，聞一聞這些花朵的香氣。她心里輕松起來(lái)，感到一種愉快。她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折斷，因?yàn)檫@樣花就會(huì)凋謝了。她只是摘下一片綠葉。她把它帶回家來(lái)，夾在《圣經(jīng)》里。葉子在這本書里永遠(yuǎn)保持新鮮，從來(lái)沒(méi)有凋謝。 葉子就這樣藏在《圣經(jīng)》里。幾個(gè)星期以后，當(dāng)這女孩子躺在棺材里的時(shí)候，《圣經(jīng)》就放在她的頭底下。她安靜的臉上露出了一種莊嚴(yán)的、死后的虔誠(chéng)的表情，好像她的這個(gè)塵世的軀殼，就說(shuō)明她現(xiàn)在已經(jīng)是在上帝面前。 但是那棵奇異的植物仍然在樹林里開著花。它很快就要長(zhǎng)成一棵樹了。許多候鳥，特別是鸛鳥和燕子，都飛到這兒來(lái)，在它面前低頭致敬。 “這東西已經(jīng)有點(diǎn)洋派頭了！”薊和牛蒡說(shuō)。“我們這些本鄉(xiāng)生長(zhǎng)的植物從來(lái)沒(méi)有這副樣子！” 黑蝸牛實(shí)際上已經(jīng)在這植物身上吐粘液了。 這時(shí)有一個(gè)豬倌來(lái)了。他正在采集蕁麻和蔓藤，目的是要把它們燒出一點(diǎn)灰來(lái)。這棵奇異的植物也被連根拔起來(lái)了，扎在一個(gè)柴捆里。“也叫它能夠有點(diǎn)用處！”他說(shuō)，同時(shí)他也就這樣做了。 但是這個(gè)國(guó)家的君主多少年以來(lái)一直害著很重的憂郁病。他是非常忙碌和勤儉，但是這對(duì)他的病卻沒(méi)有什么幫助。人們念些深?yuàn)W的書給他聽，或念些世上最輕松的讀物給他聽，但這對(duì)他的病也沒(méi)有什么好處。人們請(qǐng)教世界上一個(gè)最聰明的人，這人派來(lái)一個(gè)信使。信使對(duì)大家說(shuō)，要減輕和治好國(guó)王的病，現(xiàn)在只有一種藥方。“在國(guó)王的領(lǐng)土里，有一個(gè)樹林里長(zhǎng)著一棵來(lái)自天上的植物。它的形狀是如此這般，人們決不會(huì)弄錯(cuò)。”這兒還附帶有一張關(guān)于這棵植物的圖解，誰(shuí)一看就可以認(rèn)得出來(lái)。“它不論在冬天或夏天都是綠的。人們只須每天晚上摘下一片新鮮的葉子，把它放在國(guó)王的額上，那么國(guó)王的頭腦就會(huì)變得清新，他夜間就會(huì)做一個(gè)美麗的夢(mèng)，他第二天也就會(huì)有精神了。” 這個(gè)說(shuō)明已經(jīng)是夠清楚了。所有的醫(yī)生和那位植物學(xué)教授都到樹林里去——是的，不過(guò)這棵植物在什么地方呢？ “我想我已經(jīng)把它扎進(jìn)柴捆里去了！”豬倌說(shuō)，“它早就已經(jīng)燒成灰了。別的事情我不知道！” “你不知道！”大家齊聲說(shuō)。“啊，愚蠢?。∮薮腊。∧闶嵌嗝磦ゴ蟀?！” 豬倌聽到這話可能感到非常難過(guò)，因?yàn)檫@是專講給他一個(gè)人聽的。 他們連一片葉子也沒(méi)有找到。那唯一的一片葉子是藏在那個(gè)死女孩的棺材里，而這事情誰(shuí)也不知道。 于是國(guó)王在極度的憂郁中親自走到樹林中的那塊地方去。 “那棵植物曾經(jīng)在這兒生長(zhǎng)過(guò)！”他說(shuō)。“這是一塊神圣的地方！” 于是這塊地的周圍就豎起了一道金欄桿。有一個(gè)哨兵日夜在這兒站崗。 植物學(xué)教授寫了一篇關(guān)于這棵天上植物的論文。他憑這篇論文得到了勛章。這對(duì)他說(shuō)來(lái)是一件很愉快的事情，而且對(duì)于他和他的家庭也非常相稱。事實(shí)上這是這整個(gè)故事最有趣的一段，因?yàn)檫@棵植物不見了。國(guó)王仍然是憂郁和沮喪的。 “不過(guò)他一直是這樣。”哨兵說(shuō)。 （１８５５年） 這篇作品首先發(fā)表在１８５５年出版的新版《故事集》里。它是安徒生有所感而寫的，而且主要牽涉到他自己：他的作品一直被某些人忽視，沒(méi)有能得到應(yīng)當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，正如“天上落下的一片葉子”。但這片葉子卻得到了一個(gè)女孩的喜愛(ài)，珍藏在《圣經(jīng)》里，死時(shí)還帶進(jìn)她的棺材，但是“誰(shuí)也不知道”。這里安徒生是在諷刺當(dāng)時(shí)的一些“評(píng)論家”——他們并不懂得真正藝術(shù)作品的價(jià)值。