前記 說起來也真奇怪！當(dāng)我感覺得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)。 我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧?，可以望見所有的屋頂。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。 有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興?。∥铱偹闶强吹搅艘粋€(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點(diǎn)也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次出來的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼?。他忠誠(chéng)地保持了這個(gè)諾言。可惜的是，他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西。 “把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時(shí)候說，“這樣你就可以有一本很美的畫冊(cè)了。” 有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛]有每晚來看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。 第一夜 “昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽?。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對(duì)夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿。我可以透過她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。 ”‘他仍然活著！’她快樂地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來一個(gè)回音：‘他仍然活著！’“ 第二夜 ”這是昨天的事情，“月亮對(duì)我說，”我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有１只母雞和１１只小雛。一個(gè)可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來了，責(zé)備了她幾句。于是我就走開了，再也沒有想起這件事情?？墒墙裉焱砩希瑒偛贿^幾分鐘以前，我又朝下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂?？墒遣灰粫?huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋€(gè)小洞口向里窺望的。我對(duì)這個(gè)任性的孩子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠。‘你在這兒干什么？’爸爸問。她哭起來，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，’她說，‘我想請(qǐng)求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家。不過我不敢告訴你！’“ ”爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。“ 第三夜 ”在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女人。１６年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長(zhǎng)枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個(gè)零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。 “１０年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。 ”在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開。‘起來！’他說，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點(diǎn)錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！'’死神正在嚼我的心！‘她說，’啊，請(qǐng)讓我休息一會(huì)兒吧！‘可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然后他就走開了。 “我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！” 第四夜 “昨夜我看到一出德國(guó)戲在上演，”月亮說。“那是在一個(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝成為一個(gè)劇院；這也就是說，每一個(gè)牛圈并沒有變動(dòng)，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院?，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見了，因?yàn)樗厦嫣貏e覆著一個(gè)翻轉(zhuǎn)來的大浴桶。