從前有一座古老的房子；它的四周環(huán)繞著一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊著的時(shí)候比放下的時(shí)候多，因?yàn)槠綍r(shí)來訪的客人并沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼里把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子里的梁都很高；這是很好的，因?yàn)闋t子里燒著粗大而潮濕的木頭，這樣就可以使?fàn)t子里的煙有地方可去。墻上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴(yán)的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這里。她叫做美特·莫根斯。她是這個(gè)公館里的女主人。 有一天晚上來了一群強(qiáng)盜。他們打死了她家里的三個(gè)人，還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上；他們自己則在客廳里坐下來，喝著從她的酒窖里取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。 美特太太被狗鏈子套著，但是她卻不能做出狗吠聲來。 強(qiáng)盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因?yàn)樗麤Q不能讓別人看見，否則別人就會(huì)把他打死。 “美特·莫根斯太太！”小廝說，“你記不記得，你的丈夫活著的時(shí)候，我的父親得騎上木馬①？那時(shí)你替他求情，但是沒有結(jié)果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現(xiàn)在一樣；你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰(shuí)也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時(shí)是一個(gè)年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對(duì)任何人說過，但是我并沒有忘記！美特·莫根斯太太，現(xiàn)在我要釋放你！” ①騎木馬（Ｔｒａｅｈｅｓｔ）是古時(shí)的一種刑罰。犯人被綁在一個(gè)木凳子上，腳不落地，非常痛苦。 他們兩人從馬廄里牽出馬來，在風(fēng)雨中騎走了，并且得到了人們善意的幫助。 “我為那個(gè)老人幫的一點(diǎn)小忙，現(xiàn)在所得到的報(bào)酬倒是不少！”美特·莫根斯說。 “不說并不等于忘記！”小廝說。 強(qiáng)盜們后來都得到了絞刑的處罰。 另外還有一幢老房子；它現(xiàn)在仍然存在。它不是屬于美特·莫根斯太太的，而是屬于另外一個(gè)貴族家庭。 事情發(fā)生在我們的這個(gè)時(shí)代里。太陽(yáng)照著塔上的金頂，長(zhǎng)滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍 游來游去。花園里長(zhǎng)著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事并不表現(xiàn)在世人的眼中，而是藏在人的心里——藏著并不等于忘記。 她現(xiàn)在從這屋子走到田野上一個(gè)孤獨(dú)的小茅棚子里去。茅棚里住著一個(gè)窮困的、癱瘓的女子。小房間里的窗子是向北開的，太陽(yáng)光照不進(jìn)來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽(yáng)光射進(jìn)來。她的房間里有上帝的溫暖的、快樂的陽(yáng)光射進(jìn)來。陽(yáng)光是從南邊的窗子射進(jìn)來的，而南邊起初有一堵墻。 這個(gè)癱瘓病患者坐在溫暖的太陽(yáng)光里，望著樹林和海岸。世界現(xiàn)在變得這樣廣闊和美麗，而這只須那幢房子里的好太太說一句話就可以辦得到。 “說那一句話是多么容易，幫那一點(diǎn)忙是多么輕松！”她說，“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！” 正因?yàn)槿绱?，她才做了那么多的好事，關(guān)心窮人屋子里和富人屋子里的一切人們——因?yàn)楦蝗说奈葑永镆灿型纯嗟娜?。她的善行沒有人看見，是隱藏著的，但是上帝并沒有忘記。 還有一幢老房子；它是坐落在一個(gè)熱鬧的大城市里。這幢房子里有房間和客廳，不過我們卻不必進(jìn)去；我們只須去看看廚房就得了。它里面是既溫暖而又明朗，既干凈而又整齊。銅器皿閃著光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣干凈。這一切是一個(gè)什么都干的女傭人做的，但是她還騰出時(shí)間把自己打扮一番，好像她是要到教堂里去做禮拜似的。她的帽子上有一個(gè)蝴蝶結(jié)——一個(gè)黑蝴蝶結(jié)。這說明她在服喪。但是她并沒有要哀悼的人，因?yàn)樗葲]有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個(gè)貧寒的女子。她只有一次跟一個(gè)窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。 “我們兩人什么也沒有！”他說。“對(duì)面的那個(gè)寡婦對(duì)我說過熱情的話語(yǔ)。她將使我富有，但是我心里只有你。你覺得我怎么辦好！” “你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！”女子說。“請(qǐng)你對(duì)她和善些，親愛些；不過請(qǐng)你記住，從我們分手的這個(gè)時(shí)刻起，我們兩個(gè)人就不能再常常見面了！” 好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲：“你近來怎么樣？” “各方面都好！”他說。“我的妻子是一個(gè)正直和善良的人，但是我的心中只想著你。我跟自己作過斗爭(zhēng)，這斗爭(zhēng)現(xiàn)在快要結(jié)束了。我們只有在上帝面前再見了。” 一個(gè)星期過去了。這天早晨報(bào)紙上有一個(gè)消息，說他已經(jīng)死了；因此她現(xiàn)在服喪。她的戀人死了；報(bào)上說他留下一個(gè)妻子和前夫的三個(gè)孩子。銅鐘發(fā)出的聲音很嘈雜，但是銅的質(zhì)地是純凈的。 她的黑蝴蝶結(jié)表示哀悼的意思，但是這個(gè)女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心里，但永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。 嗨，現(xiàn)在有三個(gè)故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜?；ò陠?？在心的書上有的是：它們被藏著，但并沒有被遺忘。