雕塑家阿爾弗里茲，是啊，你大概認(rèn)識(shí)他的吧？我們大家都認(rèn)識(shí)他：他得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢チ艘獯罄?，又回?guó)來(lái)了。那時(shí)他年輕，是啊，他現(xiàn)在也還年輕，可怎么說(shuō)也比當(dāng)年大了十來(lái)歲了。

他回到家中，到錫蘭島的一個(gè)小地方去訪問(wèn)。全城都知道這個(gè)外鄉(xiāng)人，知道他是誰(shuí)。在最富有的一家人家里，為他舉行了宴會(huì)。凡是有點(diǎn)兒面子的人，或者家里有點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)的人，都被請(qǐng)來(lái)了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會(huì)。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對(duì)父母，站在外面，瞧著那拉垂下來(lái)被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會(huì)，有這么多人站在他負(fù)責(zé)巡察的街上。一派歡樂(lè)的氣息，屋子里面當(dāng)然真有歡樂(lè)，那是阿爾弗里茲，雕塑家。

他說(shuō)這說(shuō)那，講東講西，里面所有的人都高興地聽(tīng)他說(shuō)得津津有味。但是聽(tīng)得最有興致的，則莫過(guò)于一位上了點(diǎn)年紀(jì)的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗里茲先生所說(shuō)的，一張沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的灰色紙。這紙一下子便把說(shuō)過(guò)的話(huà)吸盡，并且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無(wú)知，真是一個(gè)女的加斯帕·豪塞①！

"我真想看看羅馬！"她說(shuō)道，"羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國(guó)人到那兒去。給我們講講羅馬！進(jìn)了羅馬市，里面都是什么樣子？"

"真不容易講呢！"年輕的雕塑家說(shuō)道。"有一個(gè)很大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一座奧伯利斯克②，它已經(jīng)四千年了。""一個(gè)奧甘尼斯特③！"夫人喊了起來(lái)，以前她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)奧伯利斯克這個(gè)字。有幾個(gè)人差不多快笑了出來(lái)，連雕塑家也這樣。不過(guò)那笑意剛一來(lái)便隱去了，因?yàn)樗吹骄o挨著夫人，有一雙海水一般藍(lán)的大眼睛，那是剛剛講話(huà)的那位夫人的女兒。若是誰(shuí)有這樣一位女兒，這人一定不簡(jiǎn)單。母親是一道不斷涌冒出問(wèn)題的泉水，女兒則是在靜聽(tīng)泉水的美麗神女。她多么可愛(ài)??！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來(lái)和她交談的。而她則默默不語(yǔ)，至少可以說(shuō)是話(huà)很少很少。

"教皇的家大嗎？"夫人問(wèn)道。

年輕人回答了，好像問(wèn)題可以換個(gè)更好的提法一樣："不，他沒(méi)有出生在一個(gè)大家庭里！"

"我不是那個(gè)意思！"夫人說(shuō)道："我是說(shuō)他有妻室兒女沒(méi)有？"

"教皇是不能結(jié)婚的！"他回答道。

"這個(gè)我不喜歡！"夫人說(shuō)道。

她大約可以問(wèn)得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒(méi)有問(wèn)點(diǎn)與講點(diǎn)和她剛才問(wèn)的與講的不同的東西。不知道是不是因?yàn)榕畠嚎康搅怂募缟?，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故?