你聽見過那個(gè)老路燈的故事嗎？它并不是怎么特別有趣，不過聽它一次也沒有關(guān)系。

這是一個(gè)非常和善的老路燈。它服務(wù)了許多許多年，但是現(xiàn)在沒有人要它了?，F(xiàn)在是它最后一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個(gè)跳芭蕾舞的老舞女：現(xiàn)在是她最后一晚登臺，她知道明天她就要回到頂樓①里去了。這個(gè)"明天"引起路燈的恐怖，因?yàn)樗浪鼘⒌谝淮我谑姓霈F(xiàn)，被"３６位先生"②審查一番，看它是不是還能繼續(xù)服務(wù)。

①即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當(dāng)作儲藏室使用的。只有窮學(xué)生和藝術(shù)家住在里面。

②這是丹麥?zhǔn)姓飬⒆h員的總數(shù)。

那時(shí)就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉(xiāng)下的一個(gè)工廠里去，也可能直接送到一個(gè)煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過，它不知道，它是不是還能記得它曾經(jīng)一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。

不管情形怎樣，它將會跟那個(gè)守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當(dāng)做自己的家屬。它當(dāng)路燈的時(shí)候也正是他當(dāng)守夜人的時(shí)候。那時(shí)他的老婆頗有點(diǎn)自負(fù)。她只有在晚上走過路燈的時(shí)候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不過最近幾年間，他們?nèi)齻€(gè)人——守夜人、老婆和路燈——都老了；這位太太也來照料它，洗擦它，在它里面加加油。這對夫婦是非常誠實(shí)的；他們從來不揩路燈的一滴油。

現(xiàn)在是路燈在街上的最后一晚了；明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過！人們不難想象，它現(xiàn)在點(diǎn)燃的勁頭不大。不過它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西，該是照過多少東西啊，可能它看過的東西還比得上那"３６位先生"呢。不過它不愿意講出來，因?yàn)樗且粋€(gè)和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人，更不愿意觸怒那些當(dāng)權(quán)的人。它想起許多事情；偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺：

"是的，人們也會記得我！曾經(jīng)有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那么美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然后抬起頭來看著我，他的眼睛在說：'我是一個(gè)最幸福的人！'只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什么東西。我還記起了另一對眼睛。說來也真妙，我們的思想會那么漫無邊際！街上有一個(gè)盛大的送葬的行列。有一個(gè)年輕美麗的少婦躺在一個(gè)棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個(gè)人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車后面。不過當(dāng)火炬看不見了的時(shí)候，我向周圍望了一眼：還有一個(gè)人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠(yuǎn)也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛！"

許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個(gè)今晚最后一次照著的老路燈。

一個(gè)要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人；它可能供給一點(diǎn)關(guān)于雨和霧這類事情的情況，關(guān)于月亮在人行道上能照多遠(yuǎn)、風(fēng)兒多半會從哪方吹來這類材料。

有三個(gè)東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因?yàn)樗鼈円詾槁窡艨梢宰屛唤o它們。一個(gè)是青魚的頭——它在黑暗中可以發(fā)出亮光。它覺得如果有它待在路燈桿子上，人們可以節(jié)省許多油。另一個(gè)是一塊朽木——它也可以發(fā)出閃光。它對自己說，它的光起碼比魚頭的光要亮一點(diǎn)；何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最后遺體。第三個(gè)是螢火蟲。這一位是什么地方的，路燈想象不出來。但是它卻居然來了，而且還在發(fā)著光。不過朽木和青魚頭發(fā)誓說，螢火蟲只能在一定的時(shí)刻內(nèi)發(fā)光，因此不能考慮它。