曾祖父十分隨和、聰明和善良，我們都很尊敬他。本來(lái)，就我能回憶起來(lái)的，他是祖父或叫外公。但是自從我哥哥腓德烈的小兒子誕生到我們這個(gè)家庭以后，他便升格為曾祖父了。他在世時(shí)沒(méi)有能夠再往上升，他很喜歡我們大家，可是他似乎不很喜歡我們的時(shí)代。"舊時(shí)代是最好的時(shí)代！"他說(shuō)道。"那時(shí)很安穩(wěn)很牢靠！而現(xiàn)在，干什么都拼命地奔波，什么事都顛三倒四。年輕人一說(shuō)話就對(duì)國(guó)王評(píng)頭論足，就好像國(guó)王和他是平輩。街上隨便誰(shuí)都可以把爛布浸上臭水，再把水?dāng)Q到有身份的人的頭上。"

講這些話的時(shí)候，曾祖父總是臉紅脖子粗的。但沒(méi)過(guò)多久，他那和藹的笑容又露出來(lái)了，于是他加上幾句："嗯，是??！也許是我錯(cuò)了！我站在舊時(shí)代，在新時(shí)代里怎么也站不穩(wěn)腳根。愿上帝指引我！"

曾祖父講起舊時(shí)代的時(shí)候，舊時(shí)代好像又回到我身邊來(lái)了。我幻想我坐在仆人跟從的金馬車?yán)?，看到各個(gè)同業(yè)公會(huì)的人抬著自己行會(huì)的招牌，吹吹打打，手持著彩旗在街上走著。我化了妝參加歡慶圣誕節(jié)的有趣晚會(huì)，玩罰物游戲。大家知道，那個(gè)時(shí)代也有可怕殘酷的事，棒子、輪子上血肉橫飛?？墒菤埧岬氖驴傆幸环N誘人、令人頭腦清醒的東西。我還感受到了許多美好的事，想到丹麥貴族給予農(nóng)民自由①，想到丹麥王儲(chǔ)廢除買賣奴隸②的事情。

聽(tīng)曾祖父講他年輕時(shí)候的這些事很令人愉快。然而那個(gè)時(shí)代以前的時(shí)代才是最美好的時(shí)代，十分昌盛強(qiáng)大。

"那個(gè)時(shí)代很野蠻！"哥哥腓德烈說(shuō)道。"謝天謝地我們已經(jīng)脫離了那個(gè)時(shí)代！"他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)曾祖父說(shuō)。這雖然不太成體統(tǒng)，可是我還是很尊敬腓德烈的。他是我最大的哥哥，他說(shuō)，他滿可以做我的父親，他是很喜歡開(kāi)玩笑的。他高中畢業(yè)的時(shí)候得分最高，他在父親的辦公室里也表現(xiàn)得很能干，不久就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡找他來(lái)聊天，可是他們總是爭(zhēng)辯不休。他們兩人互不了解，也不可能了解，全家人都這么說(shuō)。不過(guò)雖然我年紀(jì)很小，我仍然很快就感覺(jué)到，他們兩個(gè)人誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

曾祖父睜大炯炯有神的眼睛聽(tīng)腓德烈講或讀關(guān)于科學(xué)上取得進(jìn)步的事；關(guān)于大自然威力的新發(fā)現(xiàn)；關(guān)于我們時(shí)代的一切奇異的事情。

"人類變得更加聰明了，可是卻沒(méi)有變得更好！"曾祖父會(huì)這樣說(shuō)，"他們發(fā)明了最可怕的武器互相殘殺。"

"這樣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得更快了！"腓德烈說(shuō)道。"人們不用再等七年才能重享和平幸福③！世界太沖動(dòng)了，不時(shí)總得放掉點(diǎn)血，這是必要的！"

一天腓德烈對(duì)他講了發(fā)生在我們時(shí)代一個(gè)小城市里的真人真事。市長(zhǎng)的鐘——市政廳上面的那只大鐘，為城市和市民報(bào)時(shí)。鐘走得不那么準(zhǔn)，不過(guò)全市都按它報(bào)的時(shí)辦事。這時(shí)火車來(lái)到了這個(gè)國(guó)家?；疖囀呛透鲊?guó)都相連的，所以人們必須知道準(zhǔn)確的時(shí)間，否則便會(huì)撞車。火車站有一個(gè)依照陽(yáng)光定時(shí)的鐘，走得很準(zhǔn)。但市長(zhǎng)卻沒(méi)有，現(xiàn)在全城的人都按照火車站的鐘辦事。

我笑了起來(lái)，覺(jué)得這是一個(gè)很有趣的故事?？墒窃娓覆恍Γ兊脟?yán)肅起來(lái)。

"你剛才講的這個(gè)故事包含著許多道理！"他說(shuō)道。"我也懂得你對(duì)我講的意思，你的鐘很有教益。聽(tīng)了以后，令我想起了我的父母親的那只掛鉛錘的、簡(jiǎn)樸的老波爾霍爾姆鐘；它是他們的、也是我童年時(shí)代的計(jì)時(shí)器。鐘走得可能不太準(zhǔn)，但是它在走。我們看著指針，我們相信它，而不去想鐘里面的齒輪。當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器也是這樣的，大伙兒對(duì)它有安全感，相信它的指針?，F(xiàn)在的國(guó)家機(jī)器已經(jīng)成了一只玻璃鐘，人們可以看到里面的機(jī)器，看見(jiàn)輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)到它絲絲在響，大伙兒很擔(dān)心它的發(fā)條和齒輪！我在想，它是怎么敲響報(bào)時(shí)的，我失去了童年時(shí)代的信心。這便是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的弱點(diǎn)。"曾祖父講到這里很生氣。他和腓德烈談不到一起。但是他們兩個(gè)又分不開(kāi)，"就像舊時(shí)代和新時(shí)代一樣！"——在后來(lái)腓德烈要出遠(yuǎn)門(mén)，要去美國(guó)的時(shí)候，他們兩人和全家都感覺(jué)到了這一點(diǎn)。那是為了家事必須作的一次遠(yuǎn)行，卻是一次令曾祖父感到痛苦的離別，這次路途又那么遠(yuǎn)，要越過(guò)大洋到世界的另一邊去。