小時(shí)候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應(yīng)付得了，沒有爛掉。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，成為一個(gè)學(xué)生。她還用甜東西來慣壞我，并且說我是一個(gè)詩人。 我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。但我在街上走的時(shí)候，我常常覺得好像是在一個(gè)大圖書館里散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關(guān)于各種學(xué)科的科學(xué)著作；那兒有黃色書刊和優(yōu)良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富于哲學(xué)意味的沉思。 我有點(diǎn)詩人品質(zhì)，但是還不夠。許多人無疑也會(huì)像我一樣，具有同等程度的詩人品質(zhì)；但他們并沒有戴上寫著“詩人”這個(gè)稱號(hào)的徽章或領(lǐng)帶。 他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個(gè)祝福。這對(duì)于自己是很夠了，但是再要轉(zhuǎn)送給別人卻又不足。它來時(shí)像陽光，具有靈魂和思想。它來時(shí)像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什么地方。 前天晚上，我坐在我的房間里，渴望讀點(diǎn)什么東西，但是我既沒有書，也沒有報(bào)紙。這時(shí)有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風(fēng)把它從窗口吹到我身邊來。我望著散布在那上面的許多葉脈。一只小蟲在上面爬，好像要對(duì)這片葉子作深入的研究似的。這時(shí)我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談?wù)撜么髽?、根子、樹干、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恒，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！ 當(dāng)我正在坐著的時(shí)候，米勒姑媽來看我。 我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時(shí)把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。 “你是一個(gè)詩人！”她說，“可能是我們的一個(gè)最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的豐富的想象所震驚。” 米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。 米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？ ２ 我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”；我們沒有別的稱呼喊她。 她給我們果子醬和糖吃，雖然這對(duì)我們的牙齒是有害的。 不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那么心愛糖果，一點(diǎn)也不給他們吃是很殘酷的。 我們就為了這事喜歡姑媽。 她是一個(gè)老小姐；據(jù)我的記憶，她永遠(yuǎn)是那么老！她的年紀(jì)是不變的。 早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。 最后幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀(jì)比她大一點(diǎn)。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。 他對(duì)我們孩子說，他小時(shí)候吃糖太多，因此現(xiàn)在變成這個(gè)樣子。 姑媽小時(shí)候倒是沒有吃過糖，所以她有非?？蓯鄣陌籽例X。 她把這些牙齒保養(yǎng)得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺?。ㄗⅲ褐讣傺例X，因?yàn)榧傺例X在睡覺前總是取出來的。） 我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他并沒有什么別的用意。 有一天上午吃早飯的時(shí)候，她談起晚上做的一個(gè)惡夢(mèng)：她有一顆牙齒落了。 “這就是說，”她說，“我要失去一個(gè)真正的朋友。” “那是不是一顆假牙齒？”造酒人說，同時(shí)微笑起來。“要是這樣的話，那么這只能說你失去了一個(gè)假朋友！” “你真是一個(gè)沒有禮貌的老頭兒！”姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以后也沒有。 后來她說，這不過是她的老朋友開的一個(gè)玩笑罷了。他是世界上一個(gè)最高尚的人；他死去以后，一定會(huì)變成上帝的一個(gè)小安琪兒。 這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以后，我會(huì)不會(huì)再認(rèn)識(shí)他。 那時(shí)姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動(dòng)，坐得也太久了，結(jié)果她成了一個(gè)老小姐，不過她永遠(yuǎn)是一個(gè)忠實(shí)的朋友。 不久造酒人拉斯木生就死了。 他被裝在一輛最華貴的柩車上運(yùn)到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。 姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個(gè)小弟弟沒有在場(chǎng)。（注：根據(jù)丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。） 柩車和送葬人已經(jīng)走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個(gè)有翅膀的孩子，他一定會(huì)現(xiàn)出來的。 “姑媽！”我說。“你想他現(xiàn)在會(huì)來嗎？當(dāng)鸛鳥再送給我們一個(gè)小弟弟的時(shí)候，它也許會(huì)把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？” 姑媽被我的幻想所震動(dòng)；她說：“這個(gè)孩子將來要成為一個(gè)偉大的詩人！”當(dāng)我在小學(xué)讀書的整個(gè)期間，她重復(fù)地說這句話，甚至當(dāng)我受了堅(jiān)信禮以后，進(jìn)了大學(xué)，她還說這句話。 過去和現(xiàn)在，無論在“詩痛”方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。 “你只須把你的思想寫下來，”她說，“放在抽屜里。讓·保爾（注：讓·保爾（ＪｅａｎＰａｕｌ）是德國(guó)作家ＪｅａｎＰａｕｌ ?EｒｅｄｒｉｃｈＲｉｃｈｔｅｒ（１７６３—１８２５）的筆名，著作很多。他曾經(jīng)想靠創(chuàng)作為生，結(jié)果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉(xiāng)，過著極端貧困的生活。）曾經(jīng)這樣做過；他成了一個(gè)偉大的詩人，雖然我并不怎樣喜歡他，因?yàn)樗⒉皇谷烁械脚d奮！” 跟她作了一番談話以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)偉大詩人。我現(xiàn)在躺著害“詩痛”病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡(jiǎn)直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。 “我知道這味道！”姑媽說。 她的嘴邊上現(xiàn)出一個(gè)悲哀的微笑；她的牙齒白得發(fā)亮。 不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。