小城卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個(gè)城市是在海岸的近旁——這永遠(yuǎn)要算是一個(gè)美麗的位置。要不是因?yàn)橹車瞧降瓱o奇的田野，而且離開森林很遠(yuǎn)，它可能還要更可愛一點(diǎn)。但是，當(dāng)你在一個(gè)地方真正住慣了的時(shí)候，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些可愛的東西，你就是住在世界上別的最可愛的地方，你也會(huì)懷戀它的。我們還得承認(rèn)：在這個(gè)小城的外圍，在一條流向大海的小溪的兩岸，有幾個(gè)簡陋的小花園，這兒，夏天的風(fēng)景是很美麗的。這是兩個(gè)小鄰居，克努得和約翰妮的感覺。他們在那兒一起玩耍！他們穿過醋栗叢來彼此相會(huì)。 在這樣的一個(gè)小花園里，長著一棵接骨木樹；在另一個(gè)小花園里長著一棵老柳樹。這兩個(gè)小孩子特別喜歡在這株柳樹下面玩耍；他們也得到了許可到這兒來玩耍。盡管這樹長在溪流的近旁，很容易使他們落到水里去。不過上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子。此外，他們自己是非常謹(jǐn)慎的。事實(shí)上，那個(gè)男孩子是一個(gè)非常怕水的懦夫，在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個(gè)被別人譏笑的對象；他也只好忍受。不過有一次鄰家的那個(gè)小小的約翰妮做了一個(gè)夢，夢見她自己駕著一只船在卻格灣行駛?？伺蒙嫠蛩邅?，水淹到他的頸上，最后淹沒了他的頭頂。自從克努得昕到了這個(gè)夢的時(shí)候起，他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個(gè)夢——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去。 他們的父母都是窮苦的人，經(jīng)?；ハ喟菰L?？伺煤图s翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長著一排柳樹。柳樹并不漂亮，因?yàn)樗鼈兊捻敹技舳d了；不過它們栽在那兒并不是為了裝飾，而是為了實(shí)際的用處?；▓@里的那棵老柳樹要漂亮得多，因此他們常常喜歡坐在它的下面。 卻格城里有一個(gè)大市場。在趕集的日子，整條街都布滿了篷攤，出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來的人總是擁擠不堪，天氣經(jīng)?？偸窃谙掠?。這時(shí)你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來的一股氣味，但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個(gè)篷攤子擺滿了這些東西。最可愛的事情是：每年在趕集的季節(jié)，賣這些蜜糕的那個(gè)人就來寄住在小克努得的父親家里。因此，他們自然能嘗得到一點(diǎn)姜餅，當(dāng)然小約翰妮也能分吃到一點(diǎn)。不過最妙的事情是，那個(gè)賣姜餅的人還會(huì)講故事：他可以講關(guān)于任何一件東西的故事，甚至于關(guān)于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個(gè)關(guān)于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個(gè)很深刻的印象，他們永遠(yuǎn)忘記不了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想我們最好也聽聽它，尤其是因?yàn)檫@個(gè)故事并不太長。 他說：“柜臺(tái)上放著兩塊姜餅。有一塊是一個(gè)男子的形狀，戴一頂禮帽；另一塊是一個(gè)小姑娘，沒有戴帽子，但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯(cuò)。的確，誰也不會(huì)從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺(tái)上作為樣品。他們在那上面呆了很久，最后他們兩個(gè)人就發(fā)生了愛情，但是誰也不說出口來。如果他們想得到一個(gè)什么結(jié)果的話，他們就應(yīng)該說出來才是。 ”‘他是一個(gè)男子，他應(yīng)該先開口。’她想。不過她仍然感到很滿意，因?yàn)樗浪峭瑯拥貝鬯? “他的想法卻是有點(diǎn)過分——男子一般都是這樣。他夢想著自己是一個(gè)真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板，把這姑娘買過來，一口吃掉。 ”他們就這樣在柜臺(tái)上躺了許多天和許多星期，終于變得干了。她的思想?yún)s越變得越來溫柔和女子氣。 “‘我能跟他在柜臺(tái)上躺在一起，已經(jīng)很滿意了！’她想。于是——砰——她裂為兩半。 ”‘如果她知道我的愛情，她也許可以活得更久一點(diǎn)！’他想。 “這就是那個(gè)故事。他們兩個(gè)人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說。“就他們奇特的歷史和們沒有結(jié)果的沉默愛情說來，他們真是了不起！現(xiàn)在我就把他們送給你們吧！”他這么說著，就把那個(gè)還是完整的男子送給約翰妮，把那個(gè)碎裂了的姑娘送給克努得。不過這個(gè)故事感動(dòng)了他們，他們鼓不起勇氣來把這對戀人吃掉。 第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長滿了最茂盛的長春藤；它冬天和夏天懸在墻上，簡直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽光中的綠葉里，然后把這個(gè)沒有結(jié)果的、沉默的愛情的故事講給一群小孩子聽。這叫做“愛”，因?yàn)檫@故事很可愛——在這一點(diǎn)上大家都同意。不過，當(dāng)他們再看看這對姜餅戀人的時(shí)候，哎呀，一個(gè)存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個(gè)碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通，然后——大概是為了要不讓那個(gè)男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒有忘掉這個(gè)故事。 孩子們經(jīng)常在接骨木樹旁和柳樹底下玩耍。那個(gè)小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌?？墒强伺脹]有唱歌的天才；他只是知道歌中的詞句——不過這也不壞。當(dāng)約翰妮在唱著的時(shí)候，卻格的居民，甚至鐵匠鋪富有的老板娘，都靜靜地站著聽。“那個(gè)小姑娘有一個(gè)甜蜜的聲音！”她說。 這是人生最美麗的季節(jié)，但不能永遠(yuǎn)是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了；她的爸爸打算遷到京城里去，重新討一個(gè)太太，因?yàn)樗谀莾嚎梢哉业揭粋€(gè)職業(yè)——他要在一個(gè)機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)送信人，這是一個(gè)收人頗豐的差使。因此兩個(gè)鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣；不過兩家的老人都答應(yīng)一年最少通信一次。 克努得做了一個(gè)鞋匠的學(xué)徒，因?yàn)橐粋€(gè)大孩子不能再把日子荒廢下去；此外他已經(jīng)受過了堅(jiān)信禮！ 啊，他多么希望能在一個(gè)節(jié)日到哥本啥根去看看約翰妮??！但他沒有去，他從來沒有到那兒去過，雖然它離卻格只不過七十多里地的路程。不過當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候，克努得從海灣望去，可以遙遙看到塔頂；在他受堅(jiān)信禮的那天，他還清楚地看見圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。 啊，他多么懷念約翰妮??！也許她也記得他吧？是的，快到圣誕節(jié)的時(shí)候，她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說，他們在哥本哈根生活得很好，尤其是約翰妮，因?yàn)樗忻利惖纳ひ?，她可以期待有一個(gè)光明的前途。她已經(jīng)跟一個(gè)歌劇院訂了合同，而且已經(jīng)開始賺些錢了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋，寄給她住在卻格的親愛的鄰居過這個(gè)快樂的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆，請他們喝一杯祝她健康的酒；同時(shí)還有“向克努得親切地致意。” 一家人全哭起來了，然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚?？伺玫乃枷朊刻飙h(huán)縈在約翰妮的身上；現(xiàn)在他知道她也在想念他。當(dāng)他快要學(xué)完手藝的時(shí)候，他就更清楚地覺得他愛約翰妮。她一定得成為他的親愛的妻子。當(dāng)他想到這點(diǎn)的時(shí)候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑；于是他做鞋的速度也就加快了兩倍，同時(shí)用腳緊著膝蓋上的皮墊子。他的錐子刺進(jìn)了他的手指，但是他也不在意。他下了決心不要像那對姜餅一樣，扮演一個(gè)啞巴戀人的角色；他從那個(gè)故事得到了一個(gè)很好的教訓(xùn)。 現(xiàn)在他成了一個(gè)皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了；他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個(gè)主人。嗨，約翰妮一定是非常奇怪和高興的！她現(xiàn)在是十七歲了，他已經(jīng)十九。當(dāng)他還在卻格的時(shí)候，他就想為她買一個(gè)金戒指。不過他想，他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個(gè)晚秋下雨的天氣，他在微微的細(xì)雨中動(dòng)身離開了生養(yǎng)他的小城。樹上的葉子在簌簌地下落；當(dāng)他到達(dá)哥本哈根新主人家里的時(shí)候，他已經(jīng)全身透濕了。 在接著的一個(gè)星期日里，他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服，戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對現(xiàn)在的克努得很相稱，從前他只戴一項(xiàng)小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓，他的頭都幾乎要昏了。在這個(gè)人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。 房間里是一種富足的樣子；約翰妮的父親對他非常客氣。他的新太太對他說來，是一個(gè)生人，不過她仍跟他握手，請他吃咖啡。 “約翰妮看到你一定會(huì)很高興的！”父親說。“你現(xiàn)在長成一個(gè)很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她！她是一個(gè)使我快樂的孩子，上帝保佑，我希望她更快樂。她自己住一間小房，而且還付給我們房租！” 于是父親就在一個(gè)門上非?？蜌獾厍昧艘幌?，好像他是一個(gè)客人似的。然后他們走進(jìn)去了。嗨，這房間是多么漂亮??！這樣的房間在整個(gè)的卻格都找不到的。就是皇后也不會(huì)有比這可愛的房間！它地上鋪得有地毯，窗簾一直垂到地上；四周全是花和畫，還有一面鏡子——它大得像一扇門，人們一不留心就很容易朝它走進(jìn)去；甚至還有一把天鵝絨的椅子。 克努得一眼就看見了這些東西；不過他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美麗。她不再是一個(gè)卻格的姑娘了，她是多么文雅?。∷伺每戳艘谎?，她的視線顯得多么奇怪和生疏啊！不過這情形只持續(xù)了片刻；不一會(huì)兒她向他跑過來，好像她想要吻他一下似的。事實(shí)上她沒有這樣做，但是她幾乎這樣做了。是的，她看到她兒時(shí)的朋友，心中感到非常高興！她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說，她有許多事情要問——從克努得父母一直問到接骨木樹和柳樹——她把它們叫做接骨木樹媽媽和柳樹爸爸，好像它們就像人一樣。的確，像姜餅一樣，它們也可以當(dāng)作人看。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛情，他們怎樣躺在柜臺(tái)上，然后裂為兩半——這時(shí)她就哈哈大笑起來。不過克努得的血卻涌到臉上來了，他的心跳得比什么時(shí)候都快。不，她一點(diǎn)也沒有變得驕傲！他注意到，她的父母請他來玩一晚上，完全是由于她的示意。她親手倒茶，把杯子遞給他。后來她取出一本書，大聲地念給他們聽?？伺盟坪跤X得她所念的是關(guān)于他自己的愛情，因?yàn)槟歉乃枷肭∏∠辔呛?。于是她又唱了一支簡單的歌；在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史，好像是從她的心里傾倒出來的話語。是的，她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來了——他抑制不住，他也說不出半個(gè)字來。他覺得自己很傻；但是她緊握著他的手，說： “你有一顆善良的心，克努得——我希望你永遠(yuǎn)是這樣！”