輪船上有一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個(gè)面孔的表情是代表實(shí)際情況的話，那么他就要算是人世間一一個(gè)最幸福的人了。他說他正是這樣的一個(gè)人，而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個(gè)丹麥人；他同時(shí)也是一個(gè)旅行劇團(tuán)的導(dǎo)演。他的整個(gè)班子裝在一個(gè)大匣子里，因?yàn)樗且粋€(gè)演木偶戲的人。他說他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生“洗滌”過一次。這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果使他成為一個(gè)完全幸福的人。我起初并沒有馬上就聽懂其中的道理，不過他把整個(gè)的經(jīng)過都解釋給我聽。下面是全部的經(jīng)過： “事情發(fā)生在斯拉格爾斯，”他說。“我正在一個(gè)郵局的院子里演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個(gè)老太婆以外，全是小孩子。這時(shí)有一個(gè)學(xué)生模樣的人，穿著一身黑衣服，走了進(jìn)來。他坐下來，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)笑，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌。他是一個(gè)很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一個(gè)什么人。我聽說他是工藝學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。這次特別被派到鄉(xiāng)下來教育老百姓的。 “我的演出在８點(diǎn)鐘就結(jié)束了，因?yàn)楹⒆觽冺毜迷琰c(diǎn)上床去睡覺——我不能不考慮觀眾的習(xí)慣。在９點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生開始演講和實(shí)驗(yàn)。這時(shí)我也成為他的聽眾之一。又聽又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的，大部分的東西在我的頭上滑過而鉆進(jìn)牧師的腦袋里去了。不過我還是不免起了一點(diǎn)感想：如果我們凡人能夠想出這么多東西，我們一定是打算活得很久——比我們?cè)谌耸篱g的這點(diǎn)生命總歸要久一點(diǎn)。他所實(shí)驗(yàn)的這些東西可算是一些小小的奇跡，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生，在摩西和預(yù)言家的時(shí)代，一定可以成為國家的一個(gè)圣人①；但是假如在中世紀(jì)，他無疑地會(huì)被燒死②。 ①摩西和預(yù)言家都是基督教《圣經(jīng)·舊約》里的人物，生活在大約紀(jì)元前１２００年間。在這時(shí)代希伯來人因?yàn)檫w居不定，須得經(jīng)常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有新思想的人都受到尊崇。 ②在歐洲中世紀(jì)教會(huì)統(tǒng)治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當(dāng)做魔鬼的使者燒死。 “我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當(dāng)我做第二次演出的時(shí)候，這位學(xué)生又來了；這時(shí)我的心情變得非常好。我曾經(jīng)從一個(gè)演戲的人聽到一個(gè)故事：據(jù)說當(dāng)他演一個(gè)情人的角色的時(shí)候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個(gè)女客。他只是為她而表演；其余的人他都忘得干干凈凈?，F(xiàn)在這位工藝學(xué)校的學(xué)生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是為‘她’而演戲。等這場(chǎng)戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以后，這位工藝學(xué)校的學(xué)生就請(qǐng)我到他的房里去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學(xué)。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得有些保留，因?yàn)樗m然實(shí)驗(yàn)了許多東西，但是卻說不出一個(gè)道理。比如說吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什么道理呢？鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什么地方來的呢？我想這和現(xiàn)實(shí)世界里的人差不多：上帝讓人在時(shí)間的螺旋器具里亂撞，于是精氣附在人身上，于是我們便有了一個(gè)拿破侖，一個(gè)路德，或者類似的人物。 “‘整個(gè)的世界是一系列的奇跡，’學(xué)生說，‘不過我們已經(jīng)非常習(xí)慣于這些東西，所以我們只是把它們叫做日常事件。’ “于是他侃侃而談，作了許多解釋，直到后來我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開了。老實(shí)說，要不是現(xiàn)在我已經(jīng)老了，我馬上就要到工藝學(xué)校去學(xué)習(xí)研究這個(gè)世界的辦法，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)最幸福的人了。 “‘一個(gè)最幸福的人！’他說；他似乎對(duì)我的這句話頗感興味。‘你是幸福的嗎？’ “‘是，’我說，‘我和我的班子無論到什么城市里去，都受到歡迎。當(dāng)然，我也有一個(gè)希望。這個(gè)希望常常像一個(gè)妖精——一個(gè)惡夢(mèng)——似的來到我心里，把我的好心境打亂。這個(gè)希望是：我希望能成為一個(gè)真正戲班子的老板，一個(gè)真正男演員和女演員的導(dǎo)演。’ “‘你希望你的木偶都有生命；你希望它們都變成活生生的演員，’他說。‘你真的相信，你一旦成了他們的導(dǎo)演，你就會(huì)變得絕對(duì)幸福嗎？’ “他不相信有這個(gè)可能，但是我卻相信。我們把這個(gè)問題從各個(gè)方面暢談了一通，談來談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們?nèi)匀慌隽吮?mdash;—酒真是好極了。酒里一定有某種魔力，否則我就應(yīng)該醉了。但事實(shí)不是這樣；我的腦筋非常清楚。房間里好像有太陽光——而這太陽光是從這位工藝學(xué)校學(xué)生的臉上射出來的。這使我想起了古時(shí)候的一些神仙，他們永遠(yuǎn)年輕，周游世界。我把這個(gè)意思告訴他，他微笑了一下。我可以發(fā)誓，他一定是一個(gè)古代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個(gè)人物：我最高的希望將會(huì)得到滿足，木偶們將會(huì)獲得生命，我將成為真正演員的導(dǎo)演。 “我們?yōu)檫@事而干杯。他把我的木偶都裝進(jìn)一個(gè)木匣子，把這匣子綁在我的背上，然后讓我鉆進(jìn)一個(gè)螺旋形的器具里去。我現(xiàn)在還可以聽得見，我是怎樣滾出來、躺在地板上的。這是千真萬確的事情；全班的戲子從匣子里跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現(xiàn)在都成了有名的藝術(shù)家——這是他們自己講的；而我自己則成了導(dǎo)演?，F(xiàn)在一切都齊備，可以登臺(tái)表演了。整個(gè)的班子都想和我談?wù)?。觀眾也是一樣。 “女舞蹈家說，如果她不用一只腿立著表演，整個(gè)的劇院就會(huì)關(guān)門；她是整個(gè)班子的女主角，同時(shí)也希望大家用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待她。表演皇后這個(gè)角色的女演員希望在下了舞臺(tái)以后大家仍然把她當(dāng)做皇后看待，否則她的藝術(shù)就要生疏了。那位專門充當(dāng)送信人的演員，也好像一個(gè)初次戀愛的人一樣，做出一副不可一世的樣子，因?yàn)樗f，從藝術(shù)的完整性講，小人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場(chǎng)的那些場(chǎng)面，因?yàn)檫@些場(chǎng)面會(huì)叫觀眾鼓掌。女主角只愿意在紅色燈光下表演，因?yàn)橹挥羞@種燈光才對(duì)她合適——她不愿意在藍(lán)色的燈光下表演。 “他們簡直像關(guān)在瓶子里的一堆蒼蠅，而我卻不得不跟他們一起擠在這個(gè)瓶子里，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世上再?zèng)]有什么人像我這樣可憐。我現(xiàn)在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們?cè)傺b進(jìn)匣子里，我希望我從來沒有當(dāng)過他們的導(dǎo)演。我老老實(shí)實(shí)地告訴他們說，他們不過是木偶而已。于是他們就把我打得要死。 “我躺在我自己房間里的床上。我是怎樣離開那個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生的，大概他知道；我自己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照著的地方，已經(jīng)翻轉(zhuǎn)來了；大大小小的木偶躺在它的附近，滾做一團(tuán)。但是我再也不能耽誤時(shí)間了。我馬上從床上跳下來。把它們統(tǒng)統(tǒng)撈進(jìn)去，有的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。這副樣兒是值得畫下來的。你能想象出這副樣兒嗎？我是能的。 “‘現(xiàn)在要請(qǐng)你們待在里面了，’我說，‘我再也不能讓你們變得有血有肉了！” “我感到全身輕松了一截，心情又好起來。我是一個(gè)最幸福的人了。這個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著，當(dāng)場(chǎng)就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實(shí)上是中午，因?yàn)檫@天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快樂，同時(shí)也體會(huì)到我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生，但是他已經(jīng)像希臘和羅馬的神仙一樣不見了。從那時(shí)起，我一直是一個(gè)最幸福的人。 “我是一個(gè)幸福的導(dǎo)演，我的演員也不再發(fā)牢騷了，我的觀眾也很滿意——因?yàn)樗麄儽M情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節(jié)目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來演，誰也不會(huì)因此對(duì)我生氣。那些３０年前許多人搶著要看，而且看得流出眼淚的劇本，我現(xiàn)在都演出來了，雖然現(xiàn)在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看，小孩子們流起眼淚來，跟爸爸和媽媽沒有什么兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不過這都是節(jié)本，因?yàn)樾『⒆硬辉敢饪赐系锰L的戀愛故事。他們喜歡簡短和感傷的東西。 “我在丹麥各地都旅行過。我認(rèn)識(shí)所有的人，所有的人也認(rèn)識(shí)我?，F(xiàn)在我要到瑞典去了。如果我在那里的運(yùn)氣好，能夠賺很多的錢，我就做一個(gè)真正的北歐人——否則我就不做了。因?yàn)槟闶俏业耐l(xiāng)，所以我才把這話告訴你。” 而我呢，作為他的同胞，自然要把這話馬上傳達(dá)出來——完全沒有其他的意思。