有一個(gè)人替《識(shí)字課本》寫(xiě)了一些新詩(shī)。像在那些老《識(shí)字課本》里一樣，他也在每個(gè)字母下面寫(xiě)兩行。他認(rèn)為大家應(yīng)該讀點(diǎn)新的東西，因?yàn)槟切┡f詩(shī)都已經(jīng)太陳腐了。此外，他還覺(jué)得自己是一個(gè)了不起的人。這本新的《識(shí)字課本》還不過(guò)是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書(shū)架上——書(shū)架上還有許多深?yuàn)W和有趣的書(shū)?？墒悄潜九f的卻不愿跟這部新的做鄰居，因此它就從書(shū)架上跳下來(lái)，同時(shí)把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來(lái)，把原搞紙撒得遍地都是。 舊《識(shí)字課本》的第一頁(yè)是敞開(kāi)著的。這是最重要的一頁(yè)，因?yàn)樗写蟠笮⌒〉淖帜付加≡谒厦妗Ｒ磺衅渌麜?shū)籍不可缺少的東西，這一頁(yè)上全有：字母啦、字啦——事實(shí)上它們統(tǒng)治著整個(gè)的世界，它們的威力真是可怕得很！問(wèn)題在于你怎樣把它們安放在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開(kāi)，它們就什么意義也沒(méi)有。不過(guò)假如你把它們排成隊(duì)——是的，當(dāng)我們的上帝用它們來(lái)表達(dá)他的思想的時(shí)候，我們從它們所得到的知識(shí)才多啦：我們簡(jiǎn)直沒(méi)有力量把這些知識(shí)背起來(lái)，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來(lái)。 這兩部躺著的書(shū)都是面朝上。在大楷字母Ａ里的公雞①炫耀著它的紅色、綠色和藍(lán)色的羽毛。他挺起他的胸脯，因?yàn)樗雷帜傅囊饬x，同時(shí)也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。 ①歐洲書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的習(xí)慣常常是把每一本書(shū)的開(kāi)頭一個(gè)字母加一番裝飾。一般是在這個(gè)字母周?chē)L一朵花或一個(gè)動(dòng)物。在丹麥的識(shí)字課本里，Ａ這個(gè)字母里照例是畫(huà)一個(gè)公雞。 當(dāng)老《識(shí)字課本》跌到地上來(lái)的時(shí)候，他拍著他的翅膀，飛起來(lái)了。他落到書(shū)架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書(shū)架里的書(shū)在沒(méi)有人用它們的時(shí)候，日夜老是站著不動(dòng)，好像是在睡覺(jué)似的。現(xiàn)在這些書(shū)可聽(tīng)到號(hào)聲了。于是這只公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對(duì)于那部老《識(shí)字課本》所做的不公平的事情都講出來(lái)。 “什么東西都要新奇，都要不同！”他說(shuō)，“什么東西都要跑到前面一步！孩子們都要那么聰明，在沒(méi)有識(shí)字以前就要會(huì)讀書(shū)。‘他們應(yīng)該學(xué)點(diǎn)新的東西，’寫(xiě)那本躺在地上的新識(shí)字課本的詩(shī)人說(shuō)。我知道那是些什么詩(shī)！我不止１０次聽(tīng)到他讀給自己聽(tīng)！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩(shī)，那套很好的舊詩(shī)——Ｘ項(xiàng)下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我還要求有跟這詩(shī)在一起的那些圖畫(huà)。我要為這些東西而斗爭(zhēng)，為這些東西而啼叫！書(shū)架上所有的書(shū)都認(rèn)識(shí)它們?，F(xiàn)在我要把這些新寫(xiě)的詩(shī)讀一下——當(dāng)然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見(jiàn)，認(rèn)為他們不值一文！” Ａ保姆① 一個(gè)保姆穿著漂亮的衣服， 別人家的孩子由她來(lái)看護(hù)。 Ｂ種田人②