他不喜歡蝴蝶，因?yàn)樗幌矚g毛毛蟲。

蝴蝶是毛毛蟲變的。

她喜歡蝴蝶，她是植物病蟲害系畢業(yè)的，畢業(yè)論文寫的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。

他們認(rèn)識(shí)在學(xué)校里，她穿著一件圓領(lǐng)T恤，站在樹底下，迎著太陽(yáng)光，小小的、黑黑的、泥土氣息很重的一張臉。

他正在圖書館外的林蔭大道上打羽毛球，球飛了，才發(fā)現(xiàn)她站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“你在做什么?”他好奇地問(wèn)。

她立即把食指豎在唇間：

“噓！你會(huì)嚇著它的。”他看到那只在高枝上爬著的小東西，被它惡心的樣子嚇了一跳。

他沒(méi)再理會(huì)那只毛蟲，揀了球就走開了。后來(lái)有人為他們介紹，因?yàn)樗麄兪峭l(xiāng)。

他很早就離開那個(gè)海濱小鎮(zhèn)，到外地求學(xué)，對(duì)家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)是完全沒(méi)有印象的，她卻什么都知道，什么人都認(rèn)識(shí)。

她在學(xué)校里也是無(wú)人不知，是系里功課最棒，人緣最好，也是最丑的女生。大家都喊她蝴蝶。起初只是在后頭這么稱呼她，后來(lái)當(dāng)面喊，她也笑瞇瞇地答應(yīng)。

她真的喜歡蝴蝶，并不覺(jué)得是諷刺。

她經(jīng)常在樹林里頭，一站就是好幾個(gè)鐘頭，只為了尋找毛毛蟲，然后小心翼翼地用火柴棒撥下來(lái)。

那么軟那么黏的小蟲，綠的，黑的，有些背上還有奇奇怪怪的斑點(diǎn)。她給他看過(guò)她的大玻璃箱，毛蟲結(jié)蛹化成蝴蝶后，就在里面飛舞，交配，產(chǎn)卵和死亡。

他看到那么赤裸裸的生命過(guò)程，不論是開始還是結(jié)束，都不覺(jué)得有什么好玩。

可是她是個(gè)有趣的人。

他越來(lái)越喜歡她的臉，丑得有趣的臉。只是喜歡。

他也常逗她：“蝴蝶是益鳥還是害鳥？”她總是一本正經(jīng)地回答：

“蝴蝶不是鳥。”她還試圖糾正他的謬誤，臺(tái)灣產(chǎn)的蝴蝶，尚未發(fā)現(xiàn)渾身長(zhǎng)毛的幼蟲，所謂的毛毛蟲，與蝴蝶無(wú)關(guān)。

要辨識(shí)毛毛蟲和未來(lái)的蝴蝶，需要經(jīng)驗(yàn)，他自認(rèn)沒(méi)有這方面的學(xué)問(wèn)。

她畢業(yè)后，到博物館去工作，漸漸的，容顏上開始有了改變。

首先，她白了。

一個(gè)禮拜有六天呆在空氣調(diào)節(jié)的辦公室工作，怎能不白？

他笑她還真是一只蝴蝶，有保護(hù)色，會(huì)擬態(tài)。

白了之后，她的優(yōu)點(diǎn)慢慢顯現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)她有雙靈活的大眼睛，雪白的牙齒。

她還保持著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，不講究穿著也不打扮。因?yàn)樗Α６Y拜六也常加班，替來(lái)博物館參觀的小朋友們講解博物課，忙得連蝴蝶都沒(méi)空理會(huì)了，卻也沒(méi)聽見(jiàn)她抱怨。

他當(dāng)兵后，偶爾會(huì)去臺(tái)北，朋友都星散了，但她一定會(huì)在博物館，他到了車站就打電話給她，約她出來(lái)吃頓飯，見(jiàn)著她就讓他心里一陣踏實(shí)，覺(jué)得臺(tái)北還有人等他，他并未被這個(gè)大城市一腳踢出去。

有時(shí)候他也去她的辦公室，看她以極其利落的手法做鳥類標(biāo)本，她不是學(xué)這個(gè)的，但幾片羽毛到了她手里就使得原本支離破碎的鳥兒再“活”過(guò)來(lái)。

他有許多話不便對(duì)別人講的，便向她傾訴，她笑瞇瞇地聽，一點(diǎn)也不插嘴。他說(shuō)累了，就喝她煮的咖啡，總是一杯喝完了又喝一杯。

他以后再也沒(méi)有喝過(guò)那么過(guò)癮的咖啡。

服完了兵役，他找到了工作，開始跟女孩子約會(huì)，漸漸沒(méi)空去找她。一年后，他結(jié)婚了。

他發(fā)了喜帖給她，是新娘親手用毛筆寫的。她的新娘子多才多藝，最重要的是漂亮，他是個(gè)出了名的美男子，當(dāng)然是美女為伴。

她沒(méi)有來(lái)喝喜酒。替她帶禮金的同事說(shuō)：她半個(gè)月前請(qǐng)調(diào)到臺(tái)東的分館去了，人才下鄉(xiāng)，分館對(duì)她十分器重。

他為她明智的選擇而高興。

有個(gè)禮拜六的下午，他在家看書，看著看著就睡著了。

他夢(mèng)見(jiàn)她來(lái)了，站在他的桌前，穿著白色粗卡其的連身工作服，肩膀上別了個(gè)栩栩如生的藍(lán)蝴蝶大別針，看起來(lái)神采奕奕，竟也有幾分動(dòng)人。

他開玩笑地質(zhì)問(wèn)她，為什么去臺(tái)東也不告訴他一聲，害他到處找她。

她笑瞇瞇地望著他，只說(shuō)了一句話：“我該走了。”臉上的表情一如平常。轉(zhuǎn)身時(shí)，蝴蝶自她肩上翩然飛起。

他后來(lái)才知道，她是來(lái)告別的。

她在那天下午去世。為了捕捉一只蝴蝶，不小心從斷崖上掉了下去。

背她上來(lái)的山胞說(shuō)，她的四周都是蝴蝶，人去了，趕也趕不散。

不過(guò)這也沒(méi)什么好奇怪的，她跌下去的深谷遍地生著一種叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最愛(ài)棲息的植物。

舉行告別儀式時(shí)，他沒(méi)有去。

他們告別過(guò)了。

他很哀傷。她才歲，竟然沒(méi)愛(ài)過(guò)，也沒(méi)被愛(ài)過(guò)。但他也為她慶幸，在此滾滾紅塵中，一個(gè)人清清白白地來(lái)，又清清白白地去，雖然沒(méi)有收獲，但也沒(méi)有負(fù)疚，多么不容易。

一年后，博物館舉行蝴蝶展，展出內(nèi)容包括臺(tái)灣所有的蝴蝶，登的新聞?wù)帐侵粌蛇叢灰粯哟笮〉年庩?yáng)蝶，非常有噱頭。

他為了紀(jì)念她，特地去看展覽。二樓的玻璃櫥中有一只耀眼的藍(lán)色大蝴蝶。

標(biāo)本旁有張圖片說(shuō)明，簡(jiǎn)單地記敘了她在斷崖殉職的經(jīng)過(guò)，還附了張照片。照片中的她是笑著的。

他第一次發(fā)現(xiàn)她的美。她大學(xué)時(shí)期是一種蛹的狀態(tài)，他一直都沒(méi)看出來(lái)。

那蝴蝶也非常之美，藍(lán)色的翅翼上有著彩虹似的密鱗片，隨著光線的變化而閃動(dòng)著不同的色澤。

這是他頭一回這么近地看蝴蝶。